当你老了

沐夏

我是在这一次回家后才清楚地意识到一件事的——父母确实是老了。

所以在父亲战战兢兢地询问我要怎么样才能在手机上预约挂号的时候，心猛地“咯噔”了一下。

很长一段时间我以为他们是不会老的，大概是因为心里关于他们的印象永远都是杀伐果断，和我争吵的时候永远都是咄咄逼人。我到底和小时候是不一样的，说话做事已经不会像小时候一样顺從了，针锋相对毫不留情。

我和其他人家的女儿好像是不一样的。他们说女儿是温暖的小棉袄，我很可能就是冬天里的冰棍，夏天的火炉，是不合时宜的。

我总是不太清楚该怎么和他们交流，说的做的总是会伤他们的心。我没有想过从他们的角度去理解一些事儿，也没有指望拉着他们的手让他们跟上。隔阂比想象中来得更快，甚至不是刻意。很多话已经聊不到一块儿去，唯一剩下的就只有争吵。

除了视频，我很少会和她们微信联系。因为通常我这边已经说了很长很长一段话了，还需要等很久很久才能收到她那边的回复。有些时候会觉得不耐烦，等一个消息，等太久了，即便起初热血沸腾，到最后也逐渐变凉平静。以至于往往聊到最后，根本不知道在说些什么。

后来就聊得越来越少了。我没有想过原因，也从来没有尝试过要去了解。

过年的时候，因为疫情，很多人都没能回家，亲戚朋友便在微信彼此拜年。这种拜年，很多句子也不过是复制粘贴来回传罢了。

母亲捧着手机忙活半天，我凑过去一看，她正在一笔一划，认认真真地给每一个人写祝福语。

我看了很久，忍不住说：“直接复制粘贴就可以了呀。”

母亲看着我说：“怎么复制粘贴，我不会呀。”

这么简单的东西。想说的话哽在了喉咙口，没能说出来。最后我接过她的手机，帮她给每一个人进行回复。在这样便捷的时代，语音已经可以转换成文字，甚至不需要用手打字，还会有人一笔一划地写字进行回复，笨拙又缓慢。

五笔、拼音、26键、9宫格，他们分不清这之间的区别，唯一能学会的也只不过是用手一笔一划地写出来。我突然意识到我当时在微信上看到的每一个字都弥足珍贵。

某天，我去医院的时候，看见一个白发苍苍的老人家笨拙地在挂号机前手足无措。他手上拿着的手机还是很多年前的小灵通的款式，是按键的。即便是医院里挂号机的触屏也让他觉得陌生。

一个志愿者走了过去在他的旁边轻声询问着，然后手把手地教老人家操作。老人弯着腰向志愿者致谢，手里接过志愿者递过来的挂号单，满脸都是窘迫的微笑。

当下脑子里一闪而过的是父母的脸。在我没有在他们身边的时候，他们是不是也是这样手足无措，站在一台台铁一样的机器面前，不知道该做些什么？

他们能做的在渐渐变少，我能做的在渐渐变多。他们再也不会在我面前皱着眉头说：“你还小，你不懂。”而是开始犹豫又无奈地说：“你自己的事，你自己做决定！”

我和他们有很多很多的隔阂，是属于我们两个时代的、无法轻易和解的代沟。

他们老了。