从扣钉到扣孔——纽扣旅行记

刘小方

我们知道，无论材质、款式、色彩如何变化，人类的服饰都必须是一个闭合的系统。为了满足日常频繁的穿和脱，这个系统最好不要完全封死，于是系带和纽扣就诞生了。对于今天的人们而言，纽扣是最平常的小器物，无论是西装、衬衣，还是裤子、裙子、手提包……随处都有它的身影。从小到大的穿衣训练，让每一个人对使用纽扣都烂熟于心，即便闭着眼睛也能把纽扣扣好。

纽扣是如此普通，以至于我们常常有一种错觉，似乎它从一开始就伴随着人们的衣着。但追溯纽扣旅行的脚步，我们发现，纽扣曾长期缺席于人类的服饰之上。无论是古埃及，还是古希腊、古罗马，都没有出现“纽扣”一词。但考古发现显示，距今5000多年前最早的装饰性“扣钉”就已出现在巴勒斯坦地区，那是一枚用贝壳制作的小饰品。从材质上看，早期装饰性纽扣有骨头、牛角、铜和木头等。如古罗马人曾经使用铜针（Pin，类似于扣钉）来固定上衣。

中国道家认为“万物生于有，而有生于无”，这种“有无相生”的思想很可能激发了中国人对纽扣的改良，约在北宋晚期，中国人率先发明并使用了扣孔。随着元朝的建立，纽扣（准确地说是扣孔）在辽阔的帝国境内向西旅行，传播到南亚次大陆的印度和拜占庭王国（今土耳其）境内。罗马天主教十字军东征（1096——1291年）的200年间，纽扣随着战事的胶着和终结，继续向西旅行到欧洲。到13世纪，与扣孔配合使用的圆盘形小纽扣在西方流行，成为改变西方世界服饰的强大力量。

丝绸之路的“前”纽扣记忆

从穿着方式上看，人类的服饰大致可以分为套头式和开襟式两种。服装史专家包铭新教授认为，开襟式服饰必须有闭合固结的部件才能正常方便地使用。在服装史上，开襟服装的部件主要有两种：一是系带，一是纽扣。从出现时间看，纽扣要远远晚于系带。在纽扣出现之前，西至古埃及、古希腊、古罗马，东至中国的漫长丝绸之路及沿线的人们多以系带固定服饰，这也让系带成为古丝路“前”纽扣时代的服饰记忆。

由于气候炎热，在距今4000多年前的古埃及地区，人们的服装都相对轻薄。在金字塔壁画中，我们能看到包括法老在内的大量古埃及上流社会成员的面貌。他们一般都赤裸上身，下身穿一种被称作“雪提”（Schenti）的短腰布裙。雪提用一整块矩形布料制成，围住臀部后将末端相互折叠，垂于身体前端，以遮盖人体的敏感部位。为了防止脱落，人们往往还要加上一条腰带。当然，法老们的“雪提”还会增加一些装饰品，如狮尾等，以显示权威和地位。平民则只在大腿间施一条束带，并于臀部扎紧，据说“遮羞布”（Loincloth）一词即由此而来。

系带、腰带在服饰中的使用也出现在《荷马史诗》（公元前11世纪）中，《伊利亚特》的第四卷“潘达罗斯射伤墨涅拉奥斯战事重启”中就有相应的记述：“这些话，让马卡昂激动不已，他们穿越阿开奥斯的军阵，来到了金发的墨涅拉奥斯受伤的地方……他利落地从腰带扣处拔下箭头，锋利的倒钩向后断开。又伸手解开腰带、围裙和精制的皮带。”

中国虽是世界上最早出现纽扣的国家之一（秦兵马俑的服饰上就有扣钉），但在古汉语中，关于纽扣的成语或习惯用语很少。与开襟部件相关的表达大部分是系带，如“峨冠博带”“宽衣解带”“束带结发”“衣不解带”“衣带渐宽终不悔”等。此外，材质和款式的不同，使腰带还有“缙”“绅”“绶”“带”“銙”等不同的名称。久而久之，人们还用“缙绅”“绅士”等来代指特定的社会阶层。

周秦汉晋以来，“深服”一直是汉族上层人士的标准服饰。这种服饰的特点就是上下一体，所谓“遮体深远，短无见肤，长无被土”。作为开襟式服饰，“深服”使用的是腰带而非纽扣，即“领袖饰白缘，腰束络带，长裾曳地”。值得注意的是，中国古人极其重视腰带，不同社会等级的人使用不同材质和样式的腰带，以显示尊卑有别。

8世纪初，新罗高僧慧超西游天竺，在所著的《往五天竺国传》中留下了丝绸之路中部地区的服饰样貌，从记述来看，伊朗及以西的广大区域，人们也是以系带为主。

纽扣的中国旅行之路

要弄清纽扣的早期旅行路线，我们需要回顾一下战国时期最著名的“胡服骑射”改革。所谓胡服，主要指的是“裤褶”，其制是“上褶下裤”。《晋书·舆服志》记载：“裤褶之制，未详所起。”西汉史游的《急就篇》说：“袍襦表里曲领裙，襢褕袷複褶袴裈。”隋唐经学家颜师古注曰：“褶，谓重衣之最在上者也，其形若袍，短身而广袖，一曰左衽之袍也。”换言之，“褶”就是紧身的上衣，通常的样式是交领、窄袖，长不过膝，与裤子配套穿着，与汉族服饰最大的不同是有了上衣和下裤的区分，但其服饰的开合依旧是用系带或腰带，没有纽扣。如沈括在《梦溪笔谈》中就说：“窄袖绯绿，短衣，长靿靴，有蹀躞带，皆胡服也。”

宋代之前，丝绸之路西向的龟兹、波斯人都用系带。从《新唐书·龟兹传》“俗断发齐项，惟君不剪发……王以锦冒顶，锦袍、宝带”，到《魏书·波斯传》“丈夫翦（剪）发，戴白皮帽，衣不开襟，并有巾帔，多用苏方青白色为之，两边缘以织成锦”等记载看，均没有纽扣的踪影。其中波斯人穿的是贯头衫，就是从头上穿领而过的袍衣，无需纽扣。

中國以南的区域也类似，《新唐书》中描写海南诸国人物说：“不识冰雪，常多雾雨……王着白氎古贝，斜络膊，绕腰。”《册府元龟》中说：“（婆利国，今文莱）男子皆拳发，被古贝，布横幅以绕腰。”唐代诗人张籍在诗歌《昆仑儿》中说：“金环欲落曾穿耳，螺髻长卷不裹头。自爱肌肤黑如漆，行时半脱木绵裘。”