为自然和印第安代言的白人

张煜

1938年4月13日，加拿大著名动物保护者兼动物小说作家“灰鸮”因病去世。翌日，在报纸上，读者震惊地看到头版头条的标题把阿道夫·希特勒都挤下了首页：

《那个著名的印第安人实际上是白人！河狸之友暴露真面目！“灰鸮”是个大骗子！》

许多读者并不相信报纸上说的内容，开始研究这个人的照片。照片上的人瘦骨嶙峋，穿着鹿皮装，完全是一副印第安酋长模样。他编着辫子，黑发里插着一根羽毛，用睿智的、印第安勇士一样的目光注视着这个世界。这个人居然是白人！

他的拥护者们坚持说“灰鸮”从来没有声称自己是印第安人，他最多不过说自己是个混血儿罢了。在他声名鹊起的时候，出版社给他贴上了“纯正”印第安人的标签，他只是并未更正这一错误印象而已。那些曾经被“灰鸮”关于自然的演讲深深打动的人们感觉自己受到了欺骗，他的书籍销量开始下降。

推崇“灰鸮”的动物保护作品的人，尤其是那些崇拜他竭力拯救河狸、使其免于灭绝的人们认为，那些报纸正试图毁掉一个英雄，双方展开了激烈的争论。真相随后浮出水面：“灰鸮”1888年9月18日出生在英国东南部港口城市黑斯廷斯一个富裕的商人家庭，本名叫做阿奇博尔德·斯坦斯菲尔德·贝莱尼，亲友们都称他为“阿奇”。

阿奇的父亲乔治·贝莱尼是一个浪荡公子，混迹于酒馆和勾栏中;母亲凯瑟琳·考克斯本是她丈夫的妻妹，她姐姐死后，她成为贝莱尼太太。阿奇的祖母发现乔治不成器，便给了他一笔钱，让他到国外去生活。阿奇从小和祖母及两个姑姑住在一起，生活优裕。

阿奇從小对动物特别感兴趣，客厅角落的玻璃橱窗里陈列的都是动物标本。贝莱尼家的几位女士都“望子成龙”，1899年把阿奇送进黑斯廷斯文法学校。这个安静的高个子男孩功课很好。他喜欢阅读有关北美西部生活和印第安人的书籍，经常在学校里装扮成印第安人，自称为“大酋长”，他还试图让同学们相信他有印第安人血统。

阿奇在文法学校毕业后，姑姑们为他找了一份测量工作，可以满足他热爱户外活动的要求。阿奇只干了半年就辞职了。后来他说服了祖母和姑姑，让她们出钱，给他买了一张到加拿大的船票。

阿奇先在多伦多市区打工攒路费。与他一起工作的年轻人除了钱以外，对任何事情都不感兴趣。那些人觉得他是个疯子，因为他下班后研究地图，却不跟他们一起去泳池游泳。

1906年，阿奇前往安大略省东北部森林。在当地印第安人的帮助下，阿奇学会了划独木舟和设置捕兽夹等生存技能。在随后的几年里，他夏季当导游，划独木舟在湖上运送货物。在冬季，他靠设置捕兽夹捕获动物、卖动物毛皮艰难为生。他消除了异国口音，脸色由于风吹日晒变得发黄，头发也编成了辫子。他绝口不提英国，来加拿大好几年了，只在刚到多伦多的时候，给家里寄过一张明信片。

第一次世界大战爆发的消息传来后，阿奇立即搭上前往最近城镇的便车去参军。他在入伍的档案里自称是“美洲印第安人与白人的混血儿”。1916年他的脚受了伤，肺部也因吸入芥子气而受到灼伤。他被送进一家英国医院。躺在病床上，他想这次战争是白人文明的终结。白人崇尚暴力，总是无所不用其极，迫害印第安人，戕害自然界。他决定逃回森林去，回到“自己的族人”中去。

姑姑们听说阿奇受了伤，就接他回家休养。他在客厅里把脚支撑在有软垫的脚凳上时，意识到这里绝不是自己的家。他的家面积更大，有森林和冰湖。他深吸了一口新鲜空气，肺部却猛地刺疼了一下。他绝望地想：毒气损害了自己的健康，也许还影响到了大脑，这就是白人的文明。他多么痛恨这种文明！

他拒绝所有的文明生活，与奥吉布韦部落生活在一起，说奥吉布韦语，完全遵循他们的生活方式。他没有找到亲生父亲，但是多年来他有一个“亚父”——一位身材高大的印第安老人。老人教他部落的成人礼节。在一个美丽的夜晚，其他人都围着篝火吟唱的时候，老人给阿奇起了一个印第安人名字——“灰鸮”，象征着他已经被这个部落正式接纳。他有了印第安人的新身份后，获得了安全感，对白人世界的态度从仇恨变为冷漠。1925年，他结识了19岁的易洛魁族姑娘阿娜哈瑞悠，第2年他们按照印第安人的仪式结了婚，这是他第3次结婚。这桩婚姻让他的人生目标发生了惊天逆转。

他们开始了颠沛流离的生活。在陪伴“灰鸮”设置捕兽夹的过程中，阿娜哈瑞悠对诱捕动物的残酷性感到震惊。他们经常发现动物没有被完全夹死，“灰鸮”只能亲手将其杀掉。最糟糕的情况是夹子里只剩下一只血淋淋的爪子，是动物逃离捕兽夹时自己咬掉的。有时候在捕兽夹里发现一只兔子或一只鼬鼠，他就会想起自己在黑斯廷斯阁楼上的那些动物。那时他是多么温柔地对待它们，而现在却在残害它们的同类。

在妻子的反复恳求下，“灰鸮”收留了2只失去了母亲的小河狸，和它们产生了深厚的感情，从此他不再捕猎河狸。捕猎河狸的方式非常残酷，这本来就让他一直感到不安。加拿大整个国家的经济基础曾经建立在河狸毛皮贸易上，却无人关心这种动物是否濒临灭绝。很多省份都有河狸捕猎的开放季节。“灰鸮”常年设置捕兽夹捕杀动物，知道猎人可以轻而易举地规避寥寥几条动物保护法律，所以他必须采取行动。