陈坤心不为形役

何焜

蓝色长款雨衣外套、蓝色绒毛上衣和蓝色运动阔腿裤 均为Kenzo

深色皮毛一体连帽大衣 Loewe白色拼接T恤 Dior

全新1858系列南北半球世界时腕表劲黑限量款和全新劲黑系列翻盖双肩包 均为Montblanc黑白印花毛衣 Loewe

全新1858系列南北半球世界时腕表劲黑限量款 Montblanc黑色暗纹丝绒夹克外套 Giorgio Armani深棕色V领针织衫 Bottega Veneta黑色长裤 Valentino

“只要你相信，完全相信”

“有感而发”，在陈坤的表演中，是个不可缺少的关键词。在出演电视剧《和平方舟》时，“感”，从换上名字“张渡航”开始。

在此之前，为了贴合人物形象，他剃了短发，强化体能训练，天天在家中站军姿，看很多军队相关的戏——这是科班训练与多年表演自我锤炼下形成的一种习惯：在表演开始之前，努力成为一个干净的母本，容纳新的规矩与词汇。

到了拍摄现场，真正与海上医疗队的人交流，听了他们分享的故事后，“我才知道世界上只有极少数国家，用医疗外交去帮助那些遇到灾害的弱国。他们面对了很多人的提防和误解，还有许多感人的故事在这里面，挺震动我的”。

陈坤也由此经历了一次无比特殊的拍摄体验，现场除了导演的一台监视器外，还有一台监视器供医疗团队使用，确保镜头里呈现的手术过程的专业性，另一台监视器里的目光来自海军指导团队，确保演员的形肢、身体语言不出错。即便拍摄在如此高密度的关注下进行，在陈坤看来，“整个过程是非常美好的”。

有时候，表演容不下太多时间去清扫内心的挖掘现场。今年1月份，《和平方舟》在象山开机，及至另外一部剧《风起陇西》开机时，“前一天我还在演军医，第二天起来，同一个房间，同一张床，化了妆就变成了陈恭”。

刚开始，陈坤还有点懵，但表演的感觉还是从胡髭、一袭灰苍的布袍、周遭的环境上一点一点地扩展开来。“对手非常好，白宇非常好，有好对手的时候会呈现‘1+1>2的感触交流。看剧本的时候，我知道陈恭是什么样的人，只是还没落到实处。一两天的时间，现场在凝聚一种能量，大家都很专注地去找，整个能量让我很安定，确定性的东西是可以流露出来的。”

烽火四起的乱世之中，被历史埋没的小人物，在暗处的情报战线上斗智斗勇、凝聚光热。陈坤被这样的故事所深深吸引。同时，剧组精细的美术也带来了沉浸式的氛围，“我们这次的光源非常少，只用一些蜡烛，特别考验灯光老师。我们的摄影师韩淇名很厉害”。言辞间，陈坤对剧组一起工作过的成员充满了激赏。一切都就位了，剩下的，就是换上衣服，走进故事中。

从前，进入片场后，大部分时间里，陈坤是紧绷的，他不说话，不跟周围人有任何交流。“因为你只能提醒自己，相信剧本里面写的那个世界，你要忽略剧本外部的世界，你完全这样催眠自己，就是那个状态。”如今，他只需要找到一點感觉，等待它像滴入纯净水中的墨汁般一圈圈扩散晕染开来。“有的时候，也不要故意去找这个感觉，只要你相信，完全相信。”

在回忆时，陈坤眼神虚着，到了这句话，他看着我，目光变得炯然实在起来。“就好像你过了克服身体的制约，到了那个世界。我都是在活生生地感受。你也不用去感觉‘我就是陈恭，因为你已经是陈恭了。”对于昔日的他，表演像是一个无比复杂的复句，一不小心就会迷失其中而不得不从头再来。现在，他仿佛剔除了所有枝枝蔓蔓的从句，抓住了表演某种安静而神秘的本质：充分地体验自我，充分地体验虚构的现实。

全新1858系列南北半球世界时腕表劲黑限量款和全新劲黑系列腰包 均为Montblanc红色格纹大廓形大衣、蓝色条纹衬衫、黑色长裤和黑色尖头短靴 均为Louis Vuitton

“其实我在生活里面有点‘傻白甜”

“我当演员近二十多年了，从穷苦的生活过渡到被人保护，我以为在自己的生活里，但是我生活的状态其实跟朋友们要面对的很多真正的问题，会有一些不一样。”

聊天过程中，陈坤常常有这样突如其来的坦诚，这种坦诚，是某种自省的结果。一方面，他肯定演员这一职业赋予生活的特殊性，另一方面，他承认作为一个人对于生活的情感体验总是相通的。

“在与爱情相处的关系里面，我的经验并不是很丰富，其实很单一的。我应该怎么解释呢？”斟酌语言的瞬间，陈坤的脸上有种一闪而过的羞涩，这种羞涩是少年气的，带着一种自我展露时的涩与拙。“我在当演员，大家喜欢我，我觉得比较正常，是吧？我跟别人相处起来，就有一种比较简单的流露，高兴就高兴，不高兴一下就生气了，特别‘傻白甜。”

之所以会聊起这些，是因为在《和平方舟》之前，陈坤接了一个在他的作品序列里較为罕见的现代戏角色——《输赢》中的销售周锐。在故事中，他与辛芷蕾饰演的骆伽同为销售精英，在商场上狭路相逢，却也在彼此角力之中，发展出了情感关系，成为一对相爱相杀的亲密敌人。滚滚红尘中的欲望与挣扎扑面而来。

起初，周锐所陷入的状况令陈坤感到为难，“我不喜欢这种局面很复杂的状态，我喜欢我的生活是清爽简单的”。陈坤承认，自己是被上天眷顾的，早年成名豁免了他为物质生活过度翻滚而必然要遭受的痛苦与艰辛，演员的光环分给了他比一个常人能够分到的多得多的爱。然而，他毕竟是演员，现实没有分配给他任务，他却在戏里得到了属于自己的历练关卡和进度条。

他亲切地称呼《输赢》的导演张黎为“黎叔”：“黎叔给了我很大的帮助，他告诉我，在这个过程里，你不是为了言情而演，而是要经历，丰富自己的体验。”对手辛芷蕾的全情投入也帮陈坤找到了着力点：“她表演流露的那种自然和真切，很多时候很感动我。刚开始没几天就拍吻戏，拍亲热戏时我们男孩子会特别注意分寸，当她给予我特别强烈的一个角色的回应，那一刹那其实我愣了一下，我心里说，谢谢你，谢谢你愿意相信我。”

深色皮毛一体连帽大衣和黑色绑带皮裤均为Loewe白色拼接T恤 Dior

最终，饰演周锐的经历像某种数据回传，以精密而又不可见的方式反哺到了陈坤身上，成为一股开掘自我的力量。“周锐是一个打团队战的人，而不是只依靠自己，这让我身处团队时，去跟大家聊天的方式也做了很多调整。”

当陈坤以这种方式和我们谈论角色时，无疑是将结果具象化了，但更多时候，从最初的《像雾像雨又像风》《金粉世家》，到后来的《画皮》《龙门飞甲》，再到更近期的《天盛长歌》《脱身》，没有人清楚这些角色在陈坤一路走来时暗中发挥了怎样的力量。“很多角色情感的复杂度与戏剧度是我在生活里面经历不了的，你刚开始是根据剧本去演这个结果，但久而久之，你是不是也感受到了？慢慢它会沉淀，回到我们身上。”

在错位中创造出美好

表演自然不是陈坤生活的全部，而他的爱好——练字、跑步、下厨，得益于社交媒体，在大众面前也不是什么秘密，甚至在此行拍摄杂志之前，他就早起跑步，“下雨全身都淋湿了”。

令人好奇的始终是他沉浸于这些爱好时的状态，以及它们如何诱发了他的兴趣。跑步是稀松的日常，为了让新的一天升起活力，不带任何压迫性。练字则缘起于精擅书法的孙俪给陈坤寄了一套笔纸，幼时练过毛笔字的陈坤开始学习写小楷。他给自己定了一条规则，只抄同样的内容。“我每天在写同样的字，每一篇从初期的不稳，没有信心，到为了把字写得好看，很刻意的样子，到最后，我只是很认真、很放松地写字，学习的过程是一个流动的过程。”

于是我们逐渐接近了那个从十八岁开始就塑造了陈坤的习惯：冥想。奇异的是，一聊起这个话题，陈坤的语调也舒缓了下来，几乎令人错觉影响了周围的空间。

起初冥想只是让陈坤感到舒服，一直到了35岁之后，他把冥想所带来的禅定放进了生活的每时每刻。某种意义上，跑步和练字，对陈坤来说，都是一种禅定。“你看到很远的树上有一片树叶，你看着它，你都不要提醒自己放松，你去观察它是随风摇摆还是静止不动，你就轻轻地把注意力放在上面，这就是一种禅定。不一定要坐在那里，因为这种方式的结果就是这样，松弛下来。”这同样滋养了他的表演——越是专注于当下，对角色的感知就越强劲。

就这样，我们从旁观者的视角，部分地理解了这些年陈坤越来越自在安然的原因，而他也对生活越来越充满洞察。在山下学堂看新人的状态，他发现他们“自己故意表现得很成年人”，“反倒像我们这种四十多岁的时候，下意识要保留某种青春一样”。他得出自己斩截干净的结论：“尖锐这个东西代表着青春的绝对性。”

他也越来越能感觉到日常点滴浇筑出的美好。疫情期间闷在家中，他从记忆中攫取外婆做菜的感觉，试着每天做一日三餐。“开工去拍《输赢》前胖了二十多斤”，进组前又慢慢减了下去，但手艺就此留下了。这次从象山回京，连着两天，为儿子做了西红柿牛腩、葱姜炒五花肉、咖喱鸡。“我儿子是一个比较含蓄的人，吃的时候正常吃，到了晚上，他说，中午没吃完的咖喱鸡，奶奶你帮我热一下，我还想吃。那一刻我眼泪都出来了。”

感受是当下的陈坤所珍视的，因而他也明白，没有100%的感同身受。这让那些或许会造成伤害的误解不再成为困扰。他正在以自己的方式靠近某种古老的智慧：不滞于物，不困于心，不乱于人。“互相错位的误解才是这个世界的实相，但我们也在不断的错位里面创造出美好。”