来去皆风景

文/杨德彦

不久前，在温润的秋雨中，北京协和医院迎来了100岁生日。在初起的凉风中，在鲜明铺展的无数彩旗上，书写了“百年协和，一切为民”的誓言——这是那天协和最美丽的风景。

院庆日仍是忙碌的工作日，我站在内科楼，看着刚刚落成的近在咫尺的转化医学大楼，在夜色中灯火辉煌，不由得想起那些年我担任心内科会诊医师，每天在医院奔波忙碌的日子，看着手机不自觉翻到了2019年5月写的一篇记录当时心境的日记，那是珍藏在记忆中的协和的美好影像。

1

五一劳动节前一天，外科楼南侧开始搭棚作业，施工队准备开挖地道了。我想，有两处风景，暂时或是看不到了。

只有等来罕见的多科会诊，我才有机会“游览”骨科三病房。

在病房南侧，目光越过一排整洁的病床，是一片明窗。阳光从窗外透入，满室生辉。床单、墙面和医生护士的衣裙都是洁白的，在软软的阳光里反映着辉光。这时候，窗外新萌的一排银杏的柔枝舒展着无数绿叶，星星点点，在玻璃窗上印下剪影。一下子，这一片的碧绿和那一片的莹白，瞬间在眼底摄录。春风十里，不如你，我只取这春盛之日的明窗媚阳之一角足矣。

搭棚作业之后，这阳光怕是漏不进来了。或许等到秋日的黄昏，银杏已老，在落叶飘零的日子，才有这夕阳的重临。

被遮住的估计还有三层ICU两个病房之间的过道。巧思的ICU同事们，在这个过道上弄了一溜长长的玻璃吧台，正对着那一片南窗；再放一排小圆椅子，随意栽一些多肉、绿萝之类的植物，一处宁静、温馨的天地就开辟出来了。真羡慕ICU的同事们啊，工作之余，夜班之后，或许兴奋，或许烦恼，都可以在这里小坐片刻。在阳光下喝喝茶或咖啡，看看书或电脑，数数绿萝又长了几片新叶，量量多肉们又长了几分几寸。更何况，窗外还有老楼的灰墙碧檐，还有麻雀划过蓝天留下的鸣痕。

这两处风景暂时被挡住了，那是不要紧的。欲穷千里目，更上外科楼。

2

在春风吹晴，万里无云的日子，当你登上外科楼9层、10层或11层的时候，在电梯打开的一刹那，你迎窗西望，必定是会被震撼的。视线沿着北京西边的天际线起伏，延伸，直到那峰峦浪涌的西山。远山排浪，那墨绿色的浪线连绵飞远。虽身在闹市，人在医院，思绪也会被牵涉到天边，顿时心胸开阔，大开大合，思维奔逸。我曾想过，北京人是很幸运的，在市中心就能看到崇山峻岭，协和人也是幸运的，高楼开窗迎西山。银锭观山？真不必去什刹海了。从外科国际部会诊出来，我从不着急，我倒是希望电梯上来得慢一些，给我再次观山的从容。

去外科楼有两条路径。其一是从急诊观察室和综合病房向西，走二楼过道。此道人多，嘈杂而拥挤。其实大可以从EICU走三层过去，刷卡开门，医护人员专属过道。此路无人，吾一身独行。在会诊过多、过急、过乱之时，我常在这里停顿。靠着玻璃围栏，俯身就是贯穿协和新大楼东西的人行大道，川流不息的人默默经过，不知从何而来，也不知往哪儿去，不舍昼夜。而我独自在此高空停留，目光空洞，思维空白。

3

还是去内科楼看看吧。

从外科楼或门诊楼经北配楼二层去内科楼要经过东西两处转角。很显然，这里的风景吸引的人不止我一个。尤其是西边的转角，常常看见坐着轮椅的患者，在家属或护工的陪伴下来到这里晒太阳。落地窗外，阳光充沛，天晴之时固然美好，可以看老楼烟囱脚下的野树又伸了几枝新枝丫；然而，在春雨霏微之日，静静看着外面湿漉漉的砖墙，也是能读到诗句的。老楼北侧长长的灰色的砖墙，在低云的雨点中漫上了水痕，墙内的杂树枝头是满目耀眼的新绿。沉默的行人，在墙根匆匆而行，撑着雨伞。而早已废弃的古老烟囱上的汉白玉石冠，正数着雨点，几缕轻烟从新的铁锈色的锅炉房中升起。林庚诗云“春天的心如草的荒芜……天上的雨点常是落下……江南的雨天是爱人的”；而戴望舒早就说会在雨中逢着丁香似的姑娘。

东侧转角不是热门景点，经过的人行色匆忙。这里正对着转化医学楼建筑工地的深坑，辛勤的建筑工人们日夜劳作。这协和大发展的关键时刻，谁都一样。不过我在这转角发现了今年第一个春天。严冬岁末，深坑峭壁上一排的排水孔，都凝了冰瀑，白中渗黄，却也能加以晶莹剔透的形容词。一排排的冰瀑，也颇为壮丽。当冰瀑的“钟乳石”滴落第一滴水珠的一刻，我知道，春天来了。

等转化医学楼建好之后，必定还有新的风景呢。

内科楼我过分熟悉，记忆中的景点反而少了。好多年以前，好像是我当内科总值班的时候，曾经在10层血液科看过西坠的一轮夕阳。出奇的大，出奇的圆，快要把小小的窗户都占满了。那是一种耀眼而不刺眼的橘红色，仿佛我伸手一戳，就能把粘稠的太阳搅拌一样。多年以后，我都怀疑我是不是真的见过这个风景，充满魔幻现实主义的色彩。

内科楼的东侧可以眺望北京东边的天际线，二环、三环、国贸CBD高楼林立，而我却总将我的目光收拢到眼前。眼前是一片低矮的平房，胡同在平房中缓慢地延伸。在层层叠叠的灰瓦房顶之上，有浓密如盖的大树，在阳光明艳的日子里，树影会投入胡同的深处，引出一串串悠扬的市声，从胡同两边的大杂院里面流淌而来。市声里一定会混合着鸽哨，因为此刻必有鸽群盘旋在天空，白鸽亮翅，擎着整一个蓝色的天幕。天幕下，是我曾经住过的新开路胡同80号。假如在内科楼还没看够，那就要去门诊楼了，那里的东窗正对协和老别墅群的红房子呢。

4

好久好久之前，曾经有一段时间，我常常去北配楼3层的胡应洲图书馆看书——高深莫测的起搏器窗口设置和心脏电生理。每当迷糊困倦之时，抬头就是窗外协和老楼的碧瓦飞檐，檐上是蓝天一角。我意识恍惚，往往以为自己正处某深山之寺院，那飞檐是殿宇之一角。在15楼4会诊也常有这种错觉，因为窗外也是碧瓦飞檐，尤其在夕阳西下，群鸦漫天的时候。

会诊结束下班，我会选择从老楼南侧走廊出去，走西花园。不能再写那株春分之际繁红满枝的杏花了，也不能再写暮春时节幽香阵阵的紫丁香了，因为它们属于这里的猫，人，只不过是匆匆的过客，和这两株仙子逢场作戏，而真正耳鬓厮磨的还是那五六只流浪猫，只有它们常在树下酣眠，只有它们常趴在白玉兰杆上休憩，等待或紫或红的花瓣在毛色上点缀一番。

说它们是流浪的，似乎也不对，基本上是定居协和了。每天有人定点喂食，就在花圃大铁门下面的猫餐厅。每次经过这里，几乎都能碰上它们。显然，它们是西花园的主人翁。黄猫的毛很长，黑猫最神秘，白猫两瞳孔是不同颜色的……这些精灵也是协和的风景。宣传处的美女们常去给猫拍照，予封号“院猫”，这可是和隔壁故宫的御猫齐名了。

当我踏出西花园，身后是老楼无语立斜阳，雨燕已经迫不及待地叫唤夏夜的到来了。

协和医院，每天我来，每天我去，就记下了那些动人的风景。

后记

现在，距离我担任心内科会诊医师的日子已经过去快3年了，满医院跑的机会少了一些，我仍时不时回味那些珍贵的风景。当年教学楼连接门诊楼走廊东侧转角外的深坑上，转化医学大楼已经建成，巍然屹立，白天云卷云舒，倒映在明窗之上；夜里灯火通明，提示协和人不舍昼夜的努力。大楼南侧马路对面的古老的护士楼，则安安静静地守在暗暗的灯光里，默默提示这一百年历史的绵绵流芳。

协和的风景的确更加美了。