日历

祖母拿着日历的手微微颤抖。歪着头，眯着眼，将日历朝阳光照进来的方向微微倾斜。她看得入了迷，不知道日历上那些字她是否都看清了。

是从什么时候开始，祖母也花白了头发，长成了我眼中老太太的模样。我想了很久。也许就是从某个秋天开始的吧。以前祖母常说，过了花甲之年的老人，身体关节会随着节气的变化而发生感应。“还有几天就立冬了……”祖母说完，声音还在空中回旋，她就转身回了房间。

那些年，家里种了几亩地，花生、红薯、黄豆、玉米，以及一些家常的蔬菜。每到初秋，菜地还是一片绿油油的，大片的红薯藤，高俊的玉米秆，连空心菜也还没有过季的时候，几个通红的辣椒、修长的紫豆角掩映其中。家门口总也有晒不完的辣椒、豆角、花生……祖母嫌土地不够，又到其他地方开垦了几块荒地。屋檐下的柴火似乎是烧不动的，水缸里的水一年到头都是满的。祖母是个勤快人，常年带着两个孩子在家生活，而我和堂哥也从来没有留意过这些生活上的“小事”。甚至在潜意识里觉得，水缸里的水就应该是满的，屋檐下的柴火就应该很耐烧。

每天早晨，祖母将日历翻开崭新的一页。布鞋踩过的露水草顽强地昂起头，挑水的扁担咯吱咯吱地唱著歌，我们就在厨房哗啦啦的倒水声中醒来。晚上回来时，远远就看见祖母挑着一担柴火，徐徐向家门口走来，轻盈矫健的步伐，走起路来腰肢一扭一扭的，动作看起来很优美。一到门口，祖母将柴火往地上一丢，坐在扁担上，一边擦汗，一边喘着粗气。一手接过我或堂哥端来的凉茶，咕噜咕噜地喝起来。

周末放假的时候，祖母会带我们到山上去玩，她一边忙碌，一边教我们识别山上的野果子。有时候，从刺丛中传来祖母兴奋的传唤，那一定是她发现了某处一株长得喜人的果树，只见她一刀砍下来，让我们坐到附近的树下慢慢吃。农村的孩子，吃东西总是不干不净的，或许那才是最干净的。

我认识很多蔬菜和果子，叫得上名字的，也有用普通话叫不上名字的。这些都是小时候跟祖母一起去干活的时候认识的。

有一天，祖母用鸡蛋换了一袋红糖回来。从那以后，祖母每次出去干活都会泡上一壶红糖水带在身上。我和堂哥嘴馋，有时候带一壶她自己喝一口，其他的都给了我们。忘了从什么时候开始，我们生活中多了一种叫低血糖的病，而这种病，就只是家里多了一罐红糖，陈列在那张老旧的桌子上。

得了祖上的遗传，祖母的头发很强健，七十将近的人，根根青丝只掺杂着少许白发，不仔细看，根本看不出来。我们见惯了祖母头上豆大的汗珠，见惯了她要强，咄咄逼人的气势，甚至连村里的男人也都礼让三分。

兰修婶家的牛绳断了，大水牛不知去向，一家人找了两天，也没找到。第三天，祖母去一处比较远的山上打柴，看见山脚下的水坑里一条牛尾巴摇出来，扫荡着周围的野草。祖母一眼就认出了那是兰修婶家的牛，她悄悄地靠近。水牛安适地吃着周围的水草，粗重的呼吸让人紧张而警惕，断了半截的牛绳搭在牛的前蹄上。大水牛平时温顺，祖母便壮着胆子靠近，想牵起绳子，带它回家。谁知水牛认生，牛角一下甩出去，祖母吓得几个倒退，跌倒在田埂上，右手用力撑在地上，手肘处骨头裂开一道口子。

祖母摔倒时右侧先着地，第二天右边大腿几乎都青透了。医生说，要在床上养半个月才能下床走动。上了年纪的人骨头脆，修复慢，所以手腕一直都没能恢复成原来的样子。那段时间，祖母让来探望的邻居帮忙，在床头钉了个钉子，祖母将日历从堂前移到了床头，每天早上和睡前总是一页页地翻着，好像在数着时辰，算着菜地里的草又冒出了几厘米。她算着每个节气，想着每个孩子的生日，回忆祖父去世的日子，当然，她也会记得自己的生日是八月十五，然而，她却忘了自己是哪年生的，以至于不记得自己具体是七十二还是七十三，又或者是七十四。

于我而言，那是段清醒的日子，透过天真的前些年，我第一次看到了生活背后的真相。原来水缸里的水用得很快，不出两天就会见底，原来菜地里的草长得比庄稼快，原来夏天的衣服放两三天就会发臭……

祖母在床上躺久了，一天晚上不小心落了枕，几天都不能正常翻身、转头。祖母平时劳碌惯了，让她这么躺着半个月，着实不现实，不出一个星期，她便拄着拐杖，慢慢地在堂前屋后活动开来。祖母歪着脖子，右手用白色纱布吊在胸前，站在灶台前教我炒菜，炒菜要先倒油，盐要一点一点地加……她使劲儿地夸我聪明，让我觉得自己无所不能。

过了几天，祖母去掉了拐杖，脖子却不见好转，张医生知道情况不妙，就让我们去镇卫生院拍个片子。从此我们的生活中多了一个叫颈椎病的伙伴，而它化作一个白色的圈子，在祖母的脖子上套了半月有余。祖母很瘦，走起路来一摇一摆的，脖子却一动不动，活像一只瘦弱的企鹅。调皮的孩子跟在祖母后面，学着她走路，她却回头，将人骂个狗血淋头。

三个人的日子并不是永远，堂哥出去工作后，我也进了初中，到离家几公里的镇上去读书，每周五放假才回来。祖母喜欢将日历拿到门口来看，侧着头，让阳光洒在日历上，让那些对祖母来说几乎小得看不见的字“星期五”，也能显现出来。

家里的大黄狗一直陪着她。祖母对大黄狗很好，每次如果饭煮少了，她宁愿自己不吃，也会给它留一碗，大黄狗也很懂得感恩，不论祖母去哪里干活它都会跟着，祖母便一边干活，一边跟它聊天，像我小时候那样。祖母手好了以后，手腕再不像原来那样好使了，稍微发点力，没一会儿，里面是又酸又痛。她还是喜欢种菜，菜园子里的辣椒、空心菜、豆角等家常蔬菜一应俱全。只是菜园子很小，也少了大片的花生和番薯地。每逢周末，我回来时，祖母会一早去买肉炖汤，再回来种菜除草。祖母用右手拔草，右手下种子，却不时喊我去帮忙翻地，每次我总是抱怨连连，用父母的话说她：种不得就不要种嘛。但是说归说，每次都会心不甘情不愿地去做。

如今每次回家，我都会经过那一片菜地，我记得曾经它最辉煌的模样，仔细想来，就是从那个时候，它开始走向荒芜的结局。

初中三年，祖母在我心中一直是那种很凶、很能干的女人，她爱抱怨，总是把自己的身体说得很夸张。每次干活累了，一点腰酸背痛便叨叨个没完，而且嗓门还特别大。每次周末回家都会跟我说同样的话。“我现在身体怕是熬不过今年了，今年比去年差很多。你总是叫我别种菜，咱们不种菜吃什么呀，买菜的地方一趟都要走半个小时，还那么贵，自家种了有多方便呀，旁边摘了就是。”每次父母打电话来，她都会跟他们算一笔账，将家里最近的每一笔支出都非常详细地数一遍，说寄回来的钱都用完了。时间久了，以至于我父母和两个姑姑都跟她处不来。我也曾一度压抑得无法呼吸。

祖母喜欢跟人聊天，每次有人去家里坐坐，她便是主角，她将自己凡是知道的、懂得的一点事情说给来的人听，每次来的人总会收获满满地归。我总是坐在房间里，听着她的嗓门穿过厚厚的墙壁，回荡在整间屋子里。从门口经过的人也都闻声而来，家里的人便越来越多，有时候坐得满堂前都是。祖母喜欢人多，喜欢热闹，或许是一个人生活久了的原因。那些人很少能反驳她，不仅因为她嗓门大，说的话也是有理有据，也确实是个通情达理的人。很多时候我都会替她可惜，为什么她不是个男人。

那时候，我从来不会担心她，我相信她一个人在家也可以过得很好。她有囤东西的习惯，家里的一罐红糖剩一半的时候，她就会自己给添满，颈椎不好，于是她把电视戒了，换了个低一点的枕头，手腕每逢下雨天还是会酸，她也每次都毫不掩饰地跟我抱怨。我习惯了她将一点毛病说成天大的事情，以至于当她开始向我隐瞒一些事情的时候，我却突然慌了。

初中毕业后，我去九江读师范。某一次国庆放长假回家，我看到桌子上多了一瓶降压药。我寻思着，还是去问了她，说是邻居二婆前两天落在这的。想着祖母人很瘦，又有低血糖，不至于得高血压，便没再问了。直到有一天，大姑打电话给我，说祖母进了医院。我赶回来时，她躺在床上吊水，面色暗黄，眼窝深深地陷进去，嘴唇紧闭着。姑姑说是高血压，她自己打的电话给她，说感觉屋顶要晃下来砸着她脑盖子了，还好她坐在床边没有摔跤，不然后果不堪设想。

我深吸了一口气，想着祖母很久没跟我抱怨了，桌子上那瓶药，是她自己找张医生开的。第一次发作的时候，有邻居在家里，便帮她请了张医生来，张医生说她血压偏高，以后要注意，不能再像以前一样去地里干活了。可她内心不服老，将病情告诉了她的孩子们，却唯独让他们不要告诉我，说知道我最担心她。

祖母醒来看见我，二话不说就将姑姑骂了一顿，说她是因为不想照顾她，才将我叫回来的。她打起精神坐起来，伸向我的手还是不住地颤抖。我告诉她是我知道了自己要回来的，她却责怪她为什么要让我知道。家里好容易出了我乖孙女一个大学生，我要让她好好专心读书的。

我从没见过这样的祖母，如此脆弱，如此高大。她一直是一座大山，矗立在我的脑海里、我的心里，立在我单薄的脊背后面，只要我累了，也能随时抬头挺胸，安详地靠在那里休息。这一刻，我很想成为那座山，成为祖母的山。那天晚上，祖母又叨叨地找我说了半天话，她非常着急地催促我，让我第二天早上务必回学校。她给我准备了厚棉被，放在房间的空床上，让大姑去帮我拿来了。她自己身体自己知道，打了针、吃了药已经好多了。

再次回家的时候，已经是元旦节了。家门前的草地一片枯黄，荒田也因为没人耕种，杂草丛生，对面山上的芦花早已飞尽，留下光禿秃的秆子，也是断的断，折的折。我一进门就喊了声：“阿妈。”祖母拄着拐杖从房间里走出来，她满是皱纹的脸上堆满了笑意。一阵风吹进来，她半白的短发被吹下来，垂到了额前，立在风中的小腿和拐杖微微颤抖。她牵我到火炉边坐下来，用她烤得滚烫的手掌包住了我的手，还一边说着，可算回来了，冻坏了吧。一股暖流从手传遍我全身，整个人顿时都暖乎乎的。

清晨，公鸡哦哦地打着鸣，祖母将床头的日历翻开新的一页，侧着头，站在门口看了好一会儿，又将日历往后翻了翻说：“还有一个月就过年了，你爸妈说二十四号回来，还有三个星期。”厨房里传来锅碗瓢盆碰撞的声音，祖母让我去地里拔一棵白菜回来煮面条。菜地里长着萝卜和大蒜，几棵大白菜傲然挺立在风雪中。被冰霜摧残过的蒜苗没有丝毫萎靡的样子，碧绿的叶子仍然像一把宝剑，剑刃上结着几颗晶莹剔透的冰晶，像是要与冬天一决高下。白菜圆滚滚的，几片黄叶包在表面，假装败下阵来的样子，实则暗度陈仓，养精蓄锐。萝卜长在地底下，碧绿的叶子上覆盖了一层雪白的霜，即使天寒地冻，它也丝毫不受影响。清晨的霜风太冷了，我拧下一棵大白菜，正准备大步离去，却还是忍不住回头看了一眼。

只这一眼，便看完了所有。菜园很小，小到萝卜和大蒜长在一块地上，白菜的地头边长了一团香菜，不仔细看，还以为是杂草。这些年，花生、玉米都没再种了。祖母的颈椎病引发了脑梗，头昏、脚麻更是常有的事，每次她想来心情不畅时，便一边跟我抱怨，一边跟我讲她的身后事。我毕业后回到了家乡工作，在县里的另外一个乡镇教书，像上初中时那样，每个周末都可以回家陪她。一到星期五，她便总是带着家里的大黄（家里养的狗，好几代都叫大黄），拄着拐杖，靠在门口的电线杆上等我回家。直到看到大黄摇着尾巴跑出去，她才默默地往回走。2018年，我无意中在教师群里看到了《江西省援疆万名教师支教计划实施方案》这个文件，刚参加工作的我，心中有梦想，跃跃欲试。就在父母都反对，担心祖母一个人在家的生活无人照料的时候，祖母却非常支持我，还说只要我能保证一定没有危险，她就帮我说服我爸妈，全力支持我。也是为了这件事，我跟父母发生了争执，我希望母亲能回来照顾祖母。

去新疆的前几天，父母都回来了。祖母说这一走，至少半年才回来，我从没离开过她这么久。但更多的是担心我的安危，说千万要跟好伴，不要自己一个人出门。母亲留在家里，没有再出去。两人向来性情不和，一起生活确实强人所难。电话里，我也听祖母抱怨过，听母亲倾诉过。还记得在新疆第一个学期结束回家时，是年底，我比父亲先回来。坐在火炉旁，母亲不停地询问我在新疆的情况，祖母却一言不发。这令我着实不安，我仔细地打量祖母的表情，她一脸正经，看不出一丝情绪。头上的头发又白了些，脸却还是一如既往的消瘦，我记不得她每条皱纹的位置，便只当作还是原来的样子。我抬头看了看祖母挂在床头的日历，红色的“3”字被祖母用蓝色记号笔圈了起来。

母亲起身后，祖母开始和我说起了悄悄话。原来，她和母亲脾气不合，两个人经常因为一点小事便吵得不可开交。母亲的性子我们也知道，不是个说算就算的，凡事要争个赢，却是个刀子嘴豆腐心。祖母也知道她身体不好，在她面前，她便开始沉默。说等下把她气出病来，加重父亲的负担，也让我在外面不放心。我翻开祖母的日历，里面用蓝色的记号笔圈出了几张，除了1月3日我回来的日子，还有我和父亲即将到来的生日。

晚饭后，祖母将一手掌的药丸子倒进嘴巴里，红的，蓝的，白的，五彩缤纷，像极了小时候祖母给我买的彩虹糖，想到此时，一股灼热的气流从胸口涌入眼底，没有喷涌而出，只是烫红了眼眶。祖母喝一口凉开水，咕的一声便都吞了下去。我拿起药瓶子一一辨认，才发现，原来祖母已经一身的病了。那罐红糖还是用那个小时候装泡泡糖的塑料瓶子装着的，这么多年都没变过。晚饭后，我坐在祖母床的另一头看电视，像小时候那样，互相暖脚。祖母却默默地将脚放到了边上，怕我嫌她老人家脏。我用手不经意地将她的脚抱过来，就像她抱着我的脚那样。

近年来，祖母的那间房愈发的冷清了，我搬到了楼上，孩子们也都有自己的卧室。她经常是自己一个人坐在床头发呆，翻着床头那本日历。老人家睡眠浅，睡不着的时候，就独自守着黑夜，等待一个又一个天明。母亲跟我讲了一些祖母身体的变化，是颈椎病引起的脑梗塞，之前去医院打针疏通过一次，祖母瞒着，没让告诉我。后来又由于脑梗，导致部分神经衰竭，所以手脚、嘴巴会经常抖。从那以后，包括现在我从新疆回来了，回到了家里附近的学校上班，只要没有早晚自习，几乎天天回家。我却再没有听见过祖母的大嗓门，家里也很少再有人来听她聊天。她每天都坐在家里的摇椅上，也会时常到门口的水泥路上走走，或到兰修婶家坐坐，听几个老太太话话家常。她拄着我给她买的那根拐杖，逢人就炫耀我给她买的衣服和零食。

那本日历依然挂在床头，每天我上班的时候，祖母就把它取下来。“马上霜降了，你别老穿这些薄皮皮的衣服。”我回头时，看见她站在门口，阳光打在她的白发上。我突然意识到，冬天真的要来了。

韩汤 女，1995年生，江西修水人。曾在《阳光》《长江文学》《浔阳晚报》等发表散文诗歌。