石挥与海

童孟侯

说到中国话剧界，有两人是绕不过去的，北面于是之，南方石挥，有趣的是石挥还是于是之的舅舅，一家门。从1940年开始，石挥演过话剧《大雷雨》《家》《秋海棠》《林冲》《正气歌》……每一出都精彩，每一个角色都出神入化。很多评论家现在仍坚持认为：至今没人演得过这两位演话剧的。

人有苦命的人，什么倒霉的事情都会碰上;船也有苦命的船，海损的总是它：一条叫“江泰号”的船就是，算起来还是招商局六大新型客轮之一，五层楼高，排水量3500吨。可是1950年它被国民党的飞机炸沉在芜湖。1955年，招商局不甘心，捞起来重新修缮，更名为“民主三号”。

然而，改头换面还是改不了苦命！

1955年4月17日，“民主三号”搭载1300名乘客往宁波而去。这条航线按理说不是在浩渺无际的大洋上，贴着海岸线走，轻车熟路。凌晨1时43分，客轮刚刚驶过鱼星脑灯塔，大雾开始弥漫，视线模糊不清。

2时30分，二副心里抖豁，便把船长叫到驾驶台。船长认为现在是东北风，海水可能提早涨潮，还是快速前进，同时鸣响船笛。突然，附近的岛上有回音了;突然，船长发现“民主三号”正直逼逼朝着一个岛撞去。他立刻命令极右舵！来不及了，船头咔嚓一声，触礁了！不一会儿，一舱二舱进水。船长心急慌忙：冲上太平沙滩！

船头开始下沉，舵机失灵。3时30分，船身倾斜35度。船长认为不会沉没了，命令锅炉放气，抛锚！

1300位乘客怎不人心惶惶？尖叫声，哭泣声乱成一团。幸亏乘客中有300名士兵，还有带队的华东海军第六舰队政委李长如。李政委命令全体官兵组成人墙，把群众围在中间，防止风浪侵袭。随后用广播告知：不要慌，我们已经把求救信号发出去，海军会派军舰来救大家，解放军一定会最后再撤！

果然，两艘路过的机帆船靠上来，救走了“民主三号”的老人和孩子。9点钟，海军鱼雷艇来到，带走了200名乘客。随后，宁波海军后勤部“英雄号”抵达，把剩下的700人全部接走。海事专家认为：触礁沉没主要原因是海雾，船长则违反雾中航行规定，处置航行方向失误。航海界流传着一句话：风不怕，浪不怕，就怕大雾遮天下！

按理说这事和石挥没有一毛钱的关系，可是，他完全被感染了。1956年，“民主三号”刚修复，石挥就上船体验生活;第二年，他就执导完成电影《雾海夜航》拍摄。牛犇说：石挥真聪明，他参考《冰海沉船》的路子，但里边的英雄主义却是我们自己的。

石挥生于天津，1937年到上海闯荡，被小学同学蓝马介绍进入剧团。他没有系统学过表演，也许是天分，他很快成为一名演员，继而成为著名演员，被观众评为“话剧皇帝”。后来他涉足电影，成为会编会导会演的全才，又被评为“电影皇帝”。电影《我这一辈子》改编自老舍名著，是石挥的代表作，获文化部优秀影片一等奖。电影《鸡毛信》获英国第九届爱丁堡国际电影节优胜奖。他导演并主演了《世界儿女》《艳阳天》《天仙配》……等20多部电影。黄佐临说：石挥是稀有的表演艺术家。

1957年，一场运动突如其来，厂里召开批判会：有人揭发说石挥一向骄傲自大，低级趣味，跟党讨价还价，还污蔑党的干部形象（石挥说过：干部看到了上级，卑躬屈节，前面的衣襟长了二寸;干部见了下级，昂首阔步，后面衣襟长了二寸），在《雾海夜航》里贬低解放军形象……

有一天开完批判会，石挥悄悄问沈寂：看样子情况不太好吧？沈寂低声回答：不会怎样，顶多批判会开一下就完了。石挥说：至少以后不能演戏了，完了。谢晋安慰道：夹着尾巴做人，争取拍出好片子，将功补过嘛。

没想到批判石挥急速升级，主流媒体发表长文：《石挥的“滚”的艺术和他的“才能”》和《石挥是电影界极端右派分子》……石挥从“双栖皇帝”一下子变成了鬼：我这个样子，不是连蹬三轮的都不如了吗？

1957年11月的一个早晨，石挥出门，他紧紧拥抱新婚妻子、出身京剧世家的名角童葆苓，一反常态地热吻，然后穿上黄呢大衣走了。

在那个血雨腥风的年代，失踪个把人似乎很平常。突然有一天，市委书记柯庆施批示：迅速查明石挥的去向和下落。市公安局急忙成立专案组，开始寻找石挥。

有人报告：11月20日下午5点多，我在十六铺码头见到石挥匆匆赶路。我问他：到哪里去？他答非所问：以后再也不能演戏了。“民主三号”上有个船员说：我看到石挥靠在船舷，一言不发，我还上前和石挥打了招呼。

线索有了：家——十六铺码头——“民主三号”。可是社会上各种传闻四起，有的说他躲了起来，有的说偷越国境了，有的说石挥性格刚烈，会不会跳海……此事不知怎么传到周恩来耳朵里，他立刻给公安部部长罗瑞卿打电话：你要尽快查清石挥的下落。

專案组压力山大，此事惊动了一国总理还了得？经过反复调查，推断出来了：石挥搭乘“民主三号”，船入东海，他半夜来到甲板，绝望地跳了下去。黄赤波局长大怒：这算什么结论？我怎么向罗部长和周总理汇报？活要见人，死要见尸！专案组只得采取笨办法，沿着沪宁航线一站一站访问，甚至脱下鞋子，蹚着水走访渔民……忙碌了一年多，还是没有进展。

1958年底，公安部调王鉴到上海市公安局担任副局长，负责石挥失踪案。王鉴认为：石挥自杀的可能性极大，赶快联系沿海各县公安局，请求协助调查。

有渔民报告：1957年年底，涨潮时发现海边有一具尸体，没有在他身上发现有被击打痕迹，估计是自尽，就埋葬在海滩边了。侦查员赶到南汇县二灶洪海滩，挖出被埋尸体。尸体已腐烂，无法辨认，但是其身高和石挥相同，身上穿的黄呢大衣也是石挥平时穿的那种。

市委书记柯庆施摇头：证据不足，继续查证。我最近到北京开会，总理见到我又问起此事，请你们抓紧查清，否则我无法向总理交代。王鉴亲自赶到南汇县公安局，再次监督尸体的解剖。法医小心翼翼扒开尸体的嘴，发现此人牙齿不齐，同时发现腿部有伤痕，里面有块弹片！

王鉴立刻到华东医院口腔科查证，结果发现石挥看牙齿时留下的牙齿资料和尸体的牙齿完全吻合。专案组又赶到天马电影厂调查，一位导演告诉说：石挥在拍摄电影《关连长》时，被一颗从墙上弹回来的子弹伤到腿部，他到华东医院治疗过，有存根。

至此，三年的奔波侦查，石挥失踪案终于揭开谜底，柯庆施立刻报告给周总理。

石挥出生于海滨城市，发达于大海题材，最后又葬身大海，实在令大海叹息。1979年3月，上海电影制片厂宣布改正当年对石挥的错误定性。2005年中国电影百年之际，石挥的代表作《我这一辈子》入选“中国电影百年百部名片”。2007年，童葆苓在石挥去世50周年纪念会上说：石挥在生命的最后阶段曾感叹，没有死过的人是不知道死的快乐在哪儿，同样，也只有活着的人，才明白活着是多么的痛苦！

这么说，石挥享受过死给他带来的“快乐”了？