天鹅之死

钱泥

圣-桑的《动物狂欢节》《骷髅之舞》，谁会不知道？水平稍微高一些的大众可能还听说过《参孙与达丽拉》，圣-桑的名字与这三部作品紧密联系，几乎一提到圣-桑，耳边立刻就会出现“水族馆”的音乐。

有人说圣-桑的名字比作品响亮，铁中铮铮，庸中佼佼；也有人说圣-桑才华横溢，涉猎范围广泛，几乎每个领域都占一块，导致音乐这一块也被其他平分掉了（要知道他是个音乐神童，两岁半学钢琴，四岁生日还没到就创作钢琴曲。这都还是在音乐才能“被其他强项平分去了”的情况下）；此外，最流行的说法是，圣-桑“死不逢时”——前前后后一大堆明星，好比北斗七星中的天权星，如果没有周围那六颗，它是够亮的，结果它窝在里头倒成了最暗的一颗——圣-桑出生于贝多芬逝世后的第八年，又在《春之祭》奏响后的第八年归了西。他有生之年与比才、德彪西、柏辽兹、舒曼、勃拉姆斯、李斯特、瓦格纳等挤在不大不小的空间里，欧洲一共就这么几座音乐厅歌剧院，“你方唱罢我登场”（此处并无“昙花一现”的意义），争奇斗艳，故者未厌，新者已盛。

圣-桑十分博学，他在文学、数学、考古、昆虫学和天文学方面都具有专业水平，小学时就轻松掌握了拉丁文（他很遗憾自己没有学习古希腊文），并大量阅读拉丁文著作，被古罗马历史深深吸引。他在青年时期对斯多葛学派哲学思想发生兴趣，在十九岁时开始写作小说，还定期在《世纪报》（Le Siecle，大仲马也曾经是该报专栏作者）上发表。请大家注意：圣-桑不仅写小说，还考古！考古论文发表在《科学》（Pour la Science）杂志上。更令人敬畏的是，他还设计并制造了一台天文望远镜，放在自家阳台上望星星。

这里，我并不是想用圣-桑其他方面的成就来解释他在音乐上的“平平”。正相反，恰恰因为他广泛的兴趣和见识，他的音乐才包罗万象，聆听他的作品就等于了解了浪漫时期的法国艺术趣味。当然，有人也曾批评圣-桑，认为他毫无个人风格。这不禁令人困惑，能把所有風格融为一体，难道不是一种风格吗？自古以来，钢琴天才往往会在弹到一定程度后萌发出作曲的念头，但圣-桑却不是这样的。他在正宗的音乐学院学习过作曲，还拿过好几个作曲大奖。

我们不得不说，圣-桑以不变应万变的态度是绝妙的，他正确地认识自己，正确认识潮流，坚守学院风格，不去尝试新玩意，宁愿做历史的见证人，将前后出现过的“记录”下来。创新，也许成功，也许失败。不创新，就不会失败，最多是被遗忘，然而将来的事谁能预料？古罗马堪称“哲学家皇帝”的奥雷留有一句名言：“未来无法拥有，无法拥有的就不会失去，拥有今天吧。”圣-桑，既拥有了当下，也拥有了未来，双赢！

看一看从1913年至今，有多少部电影引用了圣-桑的音乐吧——二百三十六部！这还不包括圣-桑自己创作的电影音乐（《暗杀吉斯大公》，1908年）。而可能就在我们阅读这篇文章的时候，又会有喜爱他音乐的电影人正在拿它来配乐，待到我们读完本文，二百三十六这个数字说不定就已被更新了。

专业人士几乎对于“流行”都有着本能的抗拒，只要是流行于大众之中的，专业人士便嗤之以鼻，他们认为，能够流行的肯定俗。俗，非吾所求。李渔道：“大俗即大雅。”圣-桑作品雅致，因为其作品具有了图像性，这是其永恒的生命力。无论是讲述布宜诺斯爱丽丝一幢高楼在2050年发生的怪事的科幻片（Sonntag，2019），还是波兰斯基执导的描写1847年一位法国军官个人命运的写实主义艺术片《我控诉》（Jaccuse，2019），都不约而同地使用了圣-桑的《天鹅之死》。看过这两部电影的人都不得不承认，用得太恰当了！如果把它换成巴赫的《G弦上的咏叹调》或舒曼的《五月》，效果恐怕达不到图像要求。而有趣的是两位导演对于《天鹅之死》有着完全不同的听觉感受：前者用《天鹅之死》表现希望，后者用它表现绝望。

音乐是抽象的，又是具象的，这取决于你为其搭配怎样的画面。要知道圣-桑音乐的初衷不是“为画面配音乐”，而是用音乐描写画面，以音乐激发听者的画面想象。无论是《水族馆》还是《骷髅之舞》，都会使听众产生联想。比如用《水族馆》来铺垫一个沉闷阴雨的天气画面，让《骷髅之舞》给伙房里的快乐厨师切菜当伴奏，同样能产生意想不到的暗示作用！雨点落在湿漉漉的街面居然水波鳞鳞晶莹透亮，一扫沉闷的气氛；快乐厨师随着节奏切菜，“咚嚓咚嚓”，却传达出不祥的预兆……

在音乐会中，圣-桑作品的上演率并不高，因为圣-桑的其他作品不算特别出彩。除了上面提到的三部作品，《第三交响曲》也许能勉强挤进了音乐史。如果没有同时代的大师们，说不定圣-桑还能占据一席之地，但是多数听众不会放着勃拉姆斯不听而去听圣-桑。不同于历来的作曲家，诸如贝多芬、瓦格纳、德彪西等，无论哪位，都是他们在引领听众。而圣-桑则不同，他是被听众造就的，确切地说，是被无数位导演造就的。

圣-桑是一位十分特殊的作曲家。他在世时远近闻名，除了在本国，在英国也获得丰盛的奖励，在白金汉宫为维多利亚女王演奏，被授予维多利亚勋章，被剑桥、牛津大学授予荣誉博士头衔等。圣-桑十分热爱钻研多种音乐创作技法，每次到英国演出，都会利用逗留的时间去亨德尔故居学习查看亨德尔的总谱。圣-桑与同行们的不同之处在于，他亲眼看见了自己的成功，享受了风光和荣耀，而曾经被喜爱和肯定的音乐随着他的离世而消声，音乐厅再难听到他的作品，出版社也不再印刷他的乐谱，听众几乎在短短几年中把他迅速遗忘了。难怪出现这种理论：圣-桑不是生不逢时，而是死不逢时。“翁飞仙，声亦哑”，他的名字被周围的异调奇响淹没。

他离开于一个激动人心的大时代，期间多少美妙新奇的音乐在音乐厅和私人沙龙里响起，令人耳聋心跳，醒醉迷离。勃拉姆斯的艺术歌曲，钢琴伴奏声刚奏出两三小节便已抓住人心，唱到终止线，使听众热泪盈眶；德彪西的《牧神午后》，听众被长笛声带入一个远离现实的氛围中，他们恍惚间觉得自己在梦游，飘飘呼呼，软绵绵，身不由己，当圆号和竖琴进入时，仿佛眼前迷雾散去，轻轻降落到一片绿草地上；拉赫玛尼诺夫的《死亡岛》，一幅音乐油画，管弦倚叠如乌云，定音鼓敲出心跳频率，把听众推进油画，让人置身神秘阴森的海上孤岛，没有退路；斯特拉文斯基的《春之祭》就更别提了，简直就是一个宣言，一道新与旧的分界线，乐神再生，二十世纪初的听众哪听过这个？！真叫“如听仙音耳暂明”，与它们相比，说圣-桑“呕哑嘲哳难为听”也不过分，好听、难听都是相比较而言。如果他同时代的大师都没有出生，那于圣-桑而言无疑是另一番光景了。

圣-桑是个音乐现象，非常值得讨论一番，周年一过，人们肯定不会再倾耳听之提笔述之了。与他的名字相反，圣-桑的生平鲜为人知，出现最多的词是“多才多艺”，才多却无人提到他的悲与泪。圣-桑非常喜爱孩子，但却一直与做父亲无缘。好不容易在四十岁时遇见了意中人，结婚生子，不幸的是，三年后两个男孩子在短短六周内先后意外身亡。圣-桑把责任归结于妻子的大意，让孩子从窗口掉下楼去。这场“神秘婚姻”由妻子玛丽（Marie Laure Emilie）的从天而降開始，以她的不告而别终止。此后，圣-桑精神恍惚几乎错乱，1878年创作的《安魂曲》很可能是由于丧子这一痛心事件激发起的感受。虽然圣-桑自己缄口不提，但从时间上推断，我们可以将它视为“为孩子灵魂安息的祈祷”而作。从外表上来看，圣-桑没有任何改变，仍旧穿着讲究华丽，谈吐幽默机智，但精神状态却如同四月天，阴雨晴明雷电霁虹，用现代医学术语来说就是患上了“抑郁症”。

1872年，圣-桑最敬爱的姑母，也是他的钢琴启蒙老师去世了。1888年，圣-桑母亲也驾鹤西去。数年间，他四次为亲人送葬，情绪低落，甚至产生了厌世、想要自杀的倾向，幸好最终没有发生。有传言说，圣-桑在丧子的极度悲伤中一度与学生福雷（Gabriel Faure）发生过一段没有见证的“罗曼史”，但这一切都没有任何可靠的记载，圣-桑本人更是将其称之为“无稽之谈”和“变态想象”。从此，陪伴他的只有他的小狗和他忠实的仆人。他开始远行，前往埃及、非洲。他暗暗发誓不再碰音乐，但又悄悄购买谱纸。一朝为音乐家，一生为音乐家，这是一种癖好，让人“上瘾”。圣-桑将音乐视作水，将自己比作鸭子。鸭子爱水，鸭子离开水并不会窒息，但水却能让鸭子的生活愈发惬意。圣-桑曾说：“河与岸，我更爱河。”

圣-桑，作为公众人物时幽默风趣，谈笑风生，而离开众人视线后，他就变得沉默寡言，难以接近，就像岸边的天鹅。是的，圣-桑更像天鹅。天鹅孤傲、忠诚，“从一而终”——天鹅对伴侣的忠诚是动物界的一个奇迹，如此“洁身自好”的物种居然能够繁衍至今未绝种，是造物主的“赏赐”。圣-桑忠于自己，忠于自己的听众。圣-桑不会把别人喜欢的东西拿走，再塞给他另一个自己认为更好的东西。诚然，欣赏习惯不是说改就能改的，喝惯了甜豆浆忽然喝苦咖啡，不可能会“一喝钟情”，毕竟舌头也需要时间慢慢适应，而不解决的属七和弦犹如苦咖啡一般，带给了听众无尽的失落感。

类似属七和弦延迟解决或者直接不解决的戏码，对于圣-桑的同行们而言实属家常便饭，但圣-桑却从未如此，他甚至还会作品上“双保险”：他端上来的都是听众熟悉且习惯的，他的盘子里有自己的，也有别人的，凡是时下被认可的，他这里样样齐备，这就是他的风格。他的自信，是他的“防腐剂”和生命力。圣-桑的音乐在二百六十三部电影中此起彼伏，衬托悲伤、增强喜悦、预示灾祸、陪伴淘气。它们的具体性和模糊性是其他音乐作品所没有的，它可以与上战场的军人同时出现，又会在动画片中让小松鼠争夺松果……圣-桑的《动物狂欢节》让一代又一代儿童欢喜快乐，激发他们的想象力。他的《天鹅之死》让无数芭蕾演员炫耀技巧展示舞姿，几乎成了芭蕾演员告别演出之必备节目，试想自1905年弗金（Michel Fokine）为帕芙洛娃（Anna Pawlowa）编舞至今一百一十六年来，多少只天鹅高贵地“死”在芭蕾舞台上。天鹅不仅不死，而且永生，用死来表达对生的渴望。

2020年，《天鹅之死》重新回到了人们的视线中。著名编舞家古铁（Eric Gauthier）发起了“天鹅之死计划”（The Dying Swan Project），鼓励全世界芭蕾人用自己在疫情期间的经历与感受重新给《天鹅之死》编舞。在我撰写此稿时，已有十六位世界级独舞演员以自己对生和死的理解表演了“天鹅复活”，当然更多的舞蹈者还在源源不断地加入其中。

圣-桑或许没有想到那么远的未来，他只进行着朴实无华的写作。圣-桑对于自己音乐风格的忠实与坚守，让后人永不忘怀。圣-桑没有广撒自然也不会博收，但他的三棵“老苍松”高耸至今，青翠、深秀，举头可见。