读你,大地之子
2021-10-19四川省成都市中考考生
四川省成都市中考考生
窗外的秋反常地被绵绵的细雨浸透了。今日明媚的阳光却让人觉得如此难得。我知道它是在眷顾茅屋下祈求阳光的大地之子——农民。因为丰收的稻谷离不开阳光,辛劳的农民离不开稻谷,飞翔的我们离不开农民。
作为农民的儿子,你说教我如何读懂你?
我想起你那古铜色的皮肤,那是土地的颜色。十多种元素的杂烩,百来种矿物的交融,千万道色光的编织,构成这雄浑的泥土色。这曾经代表著一个民族从野蛮走向文明。这也曾经诉说着一个百姓辛酸的日子。这是勤劳者为勤劳而涂上的重色。从前,我是多么地熟悉,连这种颜色的味道都似乎能够闻到:汗水的味道、米饭的味道、泥土的味道。
我想起你那卑微的姿势和那为了禾苗刺痛的腰。谁也不愿意如此受累,但你愿意。因为只有受累,你才能让我享福;因为只有弯下你的腰,你才能托起我的脊梁。正是这千千万万个你,才有了今天千千万万个我,也才有了一个坚强的民族,也才有了一个能屹立于世界,挺直腰杆的国家。你用你的坚韧构筑了我们崇敬的圣洁。
然而,曾经的我不明白这个朴实的道理。
我以为只有没出息的人才会像你一样;我以为没有人看得起你,包括你自己;我以为……我有很多个以为。让我将荣耀误认为耻辱。而如今,我知道我错了。我想见见你黝黑的肤色,摸摸你伤痕累累的腰,却也是如此地难得。每每遇雨,每每雨后天晴,一幅幅雨中抢种、烈日下耕耘的画面便出现在我的心中。你说,教我如何不想你。
“大地之子”或许是你最贴切的别名。拥有大地的无言,拥有大地的深沉,拥有大地的颜色,拥有大地的谦卑,拥有大地的气息和一颗热爱大地的心、一双装点大地的手、一副支撑大地的腰。
现在已近傍晚。你就要拎着篓子、耙子去收谷了,每一步都走得如此有力、稳健、匆忙、厚重……每一步又是如此迷糊。永远走着,永远走不完,以至走到我的梦里,成为潜意识里蹦出来的第一直觉。如此,我真的读懂了你,大地之子,我的父亲。