三只瞎老鼠

寒气袭人。天阴沉沉的，快下雪了。

一名身穿深色大衣的男子用围巾把脸裹得严严实实，还拉低帽檐挡住眼睛。他沿着卡尔弗大街走来，踏上七十四号门前的台阶。他按响门铃，刺耳的铃声随即从下面的地下室里传来。

凯西太太双手正在水槽里忙个不停，她愤愤地说：“该死的门铃！一刻都不让人安生。”

她微微喘着粗气，步履蹒跚地爬上地下室楼梯，把门打开。

阴沉沉的天空下，依稀可见男子站立的身影，他低声问道：“里昂夫人在吗？”

“在三楼。”凯西太太说，“你可以上去。她知道你來吗？”

男子缓缓地摇了摇头。

“哦，这样，那你上去吧，要敲门。”

凯西太太眼看着这名男子从铺着破旧地毯的楼梯上了楼。事后她说，这个人让她觉得有趣。事实上她只不过以为，这个人说话声那么小，肯定是因为得了重感冒——天气这么差，感冒也就不足为奇了。

当这名男子走到楼梯拐角处时，他开始轻声吹起口哨，吹的曲调是《三只瞎老鼠》。