福建土楼，酷似飞碟的“奇葩”建筑

福建土楼分为长方形楼、正方形楼、日字形楼、目字形楼、一字形楼、殿堂式围楼、五凤楼、府第式方楼、曲尺形楼、三合院式楼、走马楼、五角楼、六角樓、八角楼、纱帽楼、吊脚楼（后向悬空，以柱支撑）、圆楼、前圆后方形楼、前方后圆形楼、半月形楼、椭圆楼等30多种，其中数量最多的是长方形楼、府第式方楼、一字形楼、圆楼等。

2021年4月间，我第一次进入福建永定县境内，映入眼帘的是此起彼伏的土楼，遍布于崇山峻岭、河畔峡谷、村屯良田、幽静绿林，令我目不暇接。当我走进了土楼，采访到百姓，我才对书上与眼前千百年积淀的历史有了文脉对照和现场的了解。

永定县这块2223平方公里的大地，有24个乡镇、有2.3万座各式各样的土楼，其中圆土楼360座。还现存一座1000年左右历史的馥馨楼，数十座600多年历史的多类型土楼，成为中国建筑史上极其珍贵的活化石。该县还有1800多个以自然村为空间单位居住着40多万人口的大规模的土楼群体。

过去很多人误认为客家人是少数民族，其实不然，无论在哪个地区，最早族群居住此地可谓土著人、本地人，而后移居来的外族人，称为”客”，从客家祖先口语相传的永定资料以及他们父系族谱的考证中可以推定，永定客家人是汉族，是讲汉语方言之一的客家话的汉族的一个支系。通常所言汉文化大略定义为北方文化，将越、楚等文化定义为南方文化。每一种文化所遗留与传承的物质与精神成果都有其祖先的文化根系与民族血脉，在建筑上同样浸染着本民族的文化基因与印迹。

一些不开放但有人居住的土楼，虽然稍显零乱，但生机勃勃

采风中我刻意寻找了历史久远尚未完全修复的土楼，把原生态和早年陈旧的古楼与修复或仿建的土楼，一并用镜头纳入我的记录与思考中。永定县如同土楼的天堂，即使不了解土楼内在之美，它的外在之美仍会让你叹为观止。站在山谷仰望山巅、险崖间，一座座土楼高耸如林、巍峨壮丽，圆形、方形、长方形、多边形的土楼有分有离、有低层的也有高层的，相互关联，构成一个个完整的村寨体系。土色的建筑与大地土色融为一体，浑然天成酷似别样的古城堡，虽说是民宅却胜似宫殿。圆土楼就更为雅致，高低相间，傲然挺立，显得雍容华贵。俯瞰群楼宛若一座座古朴的大粮仓，一架架外星天降的飞碟，当地百姓还称它为“人造蘑菇”。尤其在腾云驾雾的气象谜团中，土楼飘在群岭间、飞在沃田上，朦胧的仙境若隐若现，美不胜收，有空灵之感、画意之美、梦幻之奇，令人陶醉至极。

为什么修建土楼？

谈起土楼的兴起，必然溯源于永定客家人的故事，这些当地先祖的客家人是民系中的汉族，黄河流域中原人，因古时兵荒马乱、灾害频频等诸多原因，从公元4世纪初的西晋末年至17世纪50年代的清初，汉族人曾有五次较大规模的南迁。河南、山西、陕西的移民先后迁往江西、四川、广西、广东、福建。逃难于永定的移民的迁徙之处大多集中在人烟稀少、匪盗横行的蛮荒之地。于是他们遵从了聚族而居的传统观念，沿袭着祖先创造的建筑思想、观念与方式方法，并融合了当地文化，发明、创造了以生土夯筑架构土楼的低成本、高架屋、高利用的建筑艺术。

永定客家土楼伴随着经济、生活的好转，对土楼不断完善、创新，形成了独树一帜的南方经典民居。尤其在公元16世纪后期至19世纪明清时期，由于永定的精良烟草成为入朝贡品，成为海内外销路日广的烟草盛业。经济基础让永定大兴土木的土楼大厦鳞次栉比，竞相昌盛，观寺庙宇等公共建筑也大为增加，土楼种类也增加到30余种。当时从土楼的数量、种类、规模、结构、功能、布局到土楼的材料、装饰、景观、工艺、雕刻、壁画、楹联、装修质量、审美品味，呈现出建筑标准与艺术的突破性超越与升级，可谓建筑行业人财两旺，炉火纯青。

清末民国初期，典型的圆形振成楼，历时5年，花费8万大洋才建成，该楼以中国传统文化精心构思设计营造，主人潜心研究周易，楼体以神奇八卦图风水学说实施布局，圆楼内外两圈、外圈四层土筑墙，内圈两层采用砖木结构、正中为议事大厅，二楼走廊饰铸铁雕花栏杆。主楼设有208个房间，整体可谓一厅、二井、三门、四梯的对称布局。主楼外设对称两边耳房相衬，内外生态景观互衬，门前水塘映出楼的倩影，可堪称一代称雄新篇章。举不胜举的佳作，可见那个年代设计师、工匠就注重古代生土建筑艺术、古代园林艺术、古代雕刻绘画、民间楹联书法艺术、多民族工艺的创新，以及近代西洋建筑艺术的融合，为后人留下了具有时代特征的印记。

土楼美在哪里？

在采风中我力图抓住重点，走进了多类型几十座土楼，从中看到土楼一些独有的特征与优势。

其一、规模庞大。永定土楼超大于其他客家土楼。最大占地一万平方米，可居住100多户人家、五六百人。占地少的可居住十几户人家、数十人。一座楼通常为同姓同族人，体现聚族而居的理念。土楼高度二三层，甚至五六层。据史料记载永定在元明之际（1368年前后），计有熊、沈、张、孔、黄等40～60个姓氏迁徙此地。

其二、功能齐全。客家人围绕居民的团队需求，进行科学性、实用性、舒适性、合理性的楼内结构的设计，并依据土楼人口总量规模大小设计楼型与标高。大圆楼、大方楼等，设计要考虑院内二三环楼中楼的抉择问题、单体与联体问题，甚至内外房标配建筑设施问题等。依照笔者所见所闻，我认为土楼可分四类，第一类方形（现存比例大于圆形）;第二类圆形（历史上先有方形楼，后有前途可观的圆形楼）;第三类方楼混合型（常见于中小规模）;第四类多边形（早期常见于小规模、也常见于集群式）。

客家土楼的魅力不在于建筑，在于代表客家文化，人与人和谐相处，相互尊重，有礼节有共同理念。

土楼，不仅是一种建筑样式，一种生活方式，它已经成为客家精神的象征。

高高的土楼三四层以上有通风、可瞭望的采光窗，一二层只有安全的、几乎从外面看不到的通风透光的伸缩缝（无观望功能）。不论方楼还是圆楼，都设有紧靠住房门的回廊和上与下的楼梯。庭院中间留出较大的天井即圆井、方井、长方井等。天井下的大庭院以中轴线为核心，依据规模与功能，架构环形或东西南北中的功能设施布局。庭院设有水井、园艺绿地等，有的庭院设有学堂、武堂。一层为厨房、餐厅、客房，二层储存粮食与杂物，三层以上住人。主楼由长房居住，上堂用于议事、供奉祖先牌位、宗教活动。其余副楼厢房依辈分高低而居。以安全为准绳，在防盗、防火、防寒、防风、防雨等方面均有巧妙设计。据说大体量建筑有二三处门，但通常只有一个厚厚的正面木门可开通，有的正门防止火攻，设置双层大门机关，门周围增加厚重的石墙。一个独立的较大规模堡宅结合的土楼，如同驻军的城堡，成为易守难攻的独立家园。永定县1478年建县命名的初衷就蕴含着永远安定之意。

其三、建材实惠。客家土楼主要建材采用就地取材的土、木、石等。用的都是最原始的土、最简单的构建方式、最省钱的当地材料。

土楼是利用未经焙烧的按一定比例的沙质粘土和粘质沙土拌合而成的泥土，夯土筑墻时须埋入杉木条或竹条为骨架，并与梁、楝、桁、桷结为一体形成相互的牵引与整体弹性的聚合力，增加墙的承载力和抗震作用，墙体足尺厚甚至数尺厚，不仅能御寒隔音，更重要是抵御外部火力攻击。楼里其它房屋、楼梯、回廊、梁柱等结构全部采用厚实的木料。早期土楼均无石基，明朝末期大多采用加石料夯实墙基。

其四、内涵厚重。永定土楼从外表看似简洁，而走进庭院内却琳琅满目，内涵丰富，亮点颇多。一是从自古以小的单体民居转向为庞大的群体民居，有的土楼可居住千余人，先人提前数百年的“高大上”之创新创举，可与当代民居比美，这在世界建筑史上都是奇迹;二是客家人不仅将远古的生土建筑艺术传承于世，还不断借鉴专用于防卫城堡、村寨的优势，并结合属地文化提升建筑的设计功能与价值，完成了建筑单一功能向集成综合作用的复合型功能的转变;三是改变原有的粗糙设计与工艺，将中华传统审美思想、观念、元素、情趣，融入建筑的风格与装饰之中，尤其是雕刻、绘画、楹联、书法、园林等艺术，倾情而精巧运用于土楼的点线面内涵中，丰富了民系建筑的新概念、新体系、新样式，由单一的极简土建向多元的精细艺术建造转变;四是把居民封闭的个体活动向半封闭的集体活动乃至开放的社会活动转变。同时利用高速发展的社会之优势，消除了土楼原有的封闭劣势，成为游客打卡、经济繁荣的富地;其五、精神可佳：客家人通过迁徙所创造出世人瞩目的土楼奇观，不仅展示了中国传统文化内涵、客家文化内涵，还充分体现了中华民族在艰难险阻中不屈不挠、顽强拼搏、自强不息、从不言败的民族精神。土楼是人民、大国工匠的精神丰碑。

从观景赏楼中我感悟到客家人可用五种精神概括：①勤劳勇敢、艰苦创业的自信图强精神;②不忘感恩、智慧发力的拓荒奋斗精神;③不忘初心、和谐共赢的互助团队精神;④率先垂范、锐意进取的科学创新精神;⑤爱国爱乡、尊师重文的崇德尚礼精神。

土楼摄影小心得

面对土楼风景，客家精神风采，摄影人可以从不同的视角、不同的话题、不同的故事，以及不同的叙事、描写方式并通过影像传播表达自己对所见所闻的思想认知、观点立论、诗情画意，甚至是影像背后的喻意与心理的揭示。

这次土楼摄影，我没有采取多重曝光、画意构思等夸张艺术手法，而是采取纪实手法，以文献片的价值取向，追求客观、真实、直击现场真情实景的纪录性特征，包括人文采风均不受干预的状态取景定格，算是一次性带有部分专题特点的摄影写生。

如果想拍一组正式的成型的土楼专题，两三天的时间是不够的。应事先备好功课，写出拍摄脚本。专题应确定好作品主题，并以主题为线索，把握专题整体脉络、内容的系统性、影像的完整性、叙述的逻辑性，进行事先的选择和预判，才有可能实现有质量的专题创作。

希望下次有机会能够来一次沉下心去的精心策划的摄影之旅。