32倍速追剧，失去的何止是耐心

帕孜丽娅

前段时间，多家视频平台与500位艺人、54家影视公司及17家影视行业协会联合发布倡议，抵制网络短视频侵权。受影响最大的，是风靡于各大短视频社交媒体的“x分钟看完”一部电影或某部电视剧。

伍迪？艾伦曾开玩笑说：“我参加了一个速度课程，用20分钟读了《战争与和平》，它跟俄国有关。”如果这句话放在当下，可以改写成“我用三分钟看完了某部电影，它和……有关”。

与短视频相比，三小时的电影显然就显得很长了，毕竟现在一分钟左右的短视频就能够不断制造反转和冲突，利用叙事节奏来挑战人们固有的心理程式，从而让观众不断产生新鲜感。当观众习惯短视频的叙事模式，长镜头、场面调度、人物抒情这些电影中常用的技巧，可能就难以打动他们的心了。毕竟比起这些，观众会更在意矛盾何时爆发、主人公何时崛起、爽感何时产生。

我们似乎也越来越习惯了用最快的倍速来掌握最多的信息，稍显复杂的剧情就会让我们失去耐心。对于观众来说，在用“x分钟看完”“x倍速”刷剧时，发生的都是一场关于“速度”的观看节奏巨变。

从“爽文”到“爽剧”

以往对“爽感”的研究大多在网络文学领域。北京大学中文系邵燕君教授就曾以马尔库塞《爱欲与文明》中的“爱欲解放论”作为理论基础，提出“以爽为本”的网络文学是一种以消遣本身为目的的、遵循快乐原则的新消遣文学。这里的消遣既指纯娱乐的、供人消磨时光的消遣之物，也指马尔库塞意义上的爱欲劳动。这样的解释一方面承认了网络文学中，呈现出的欲望的合理性与积极意义，另一方面强调了网络文学创作中爱欲与劳动结合的特性，将网络文学的创作看作一种“打通劳动和享受的消遣”。

显然，爽感中不可忽略的是快乐原则和消遣特性。随着“下沉市场”的扩大，以小镇青年为代表的群体成为互联网音视频市场的主要组成部分。深受城市文化、乡村文化与互联网多重文化的影响，他们面临融不进的城市与回不去的家乡这一“双重脱嵌”的局面，在这样的文化缝隙中，漂泊感与文化上的无所适从就可能成为他们的心理常态。也因此，他们迫切期待各种精神抚慰，而文化资本的匮乏决定了他们会更倾向于低成本、更易获得的文化产品，强调“爽感”的网络文学正好迎合了他们的需求，让他们在单调的城市生活中找到了灵魂的归宿。

与此同时，智能手机的广泛使用使得越来越多人，在阅读网络文学作品时会采用单屏阅读模式，如文化研究学者周宪描述的：“单屏阅读中会出现所谓的‘徘徊式阅读，其特点是焦点在多个任务间不停跳转，偏好多重信息流动，追求强刺激水平，对单调沉闷的忍耐性极低。”这样的文化消费习惯自然会扩散到其他文化领域中，尤其是在影视领域，这一影响尤为突出。

一方面，越来越多的影视剧改编自网络文学作品，本就带着“爽文”特色，另一方面，习惯了爽感的受众也会更期待在观看影视作品时体验更多的快乐、更强的刺激，快节奏、不憋屈、能打脸成为许多观众对影视剧的基本评判标准。结束了一天忙碌工作的“社畜”们已无心慢慢欣赏运镜，品味台词，闲暇时间越来越少、越来越珍贵，能在有限的时间内享受到足够的消遣才是观看影视剧的目的。

基于观众的需求，如今的影视公司只能用类似产品生产的方式制作影视剧，不断分析观众的爽点、痛点，再根据调研数据精准生产，用一个又一个短促的冲突给予观众刺激，以求抓住观众的注意力。这一特质在强调话题度的生活剧中尤为突出，只有足够的话题和讨论度，才能让观众保持足够的关注。

“x分钟看完”的流行

短视频的涌现加剧了受众对强刺激的需求，爽文、爽剧的节奏在短视频的衬托下已显得不那么爽了，尤其是幾分钟看完电影、抖音追剧，让越来越多观众直接抛弃了影视剧，选择只在短视频平台看“高能片段”。

比如去年大热的电视剧《三十而已》，从一开始霸屏热搜的讨论，到之后全民围观女主手撕小三的片段。在剧情进入中后段后，观众已不在意其他人物的命运，只想看这样的爽剧戏码，既然几分钟的短视频就能满足需求，何必再苦守电视台和视频平台更新。

如此，就不难理解为什么以腾讯视频、爱奇艺、优酷、芒果TV、咪咕视频为首的五大平台，与500位艺人、54家影视公司及17家影视行业协会发布联合倡议书来抵制网络短视频的侵权现象了。这一次倡议的诉求非常明确，即清理、治理“未经授权的切条、搬运、速看和合辑等影视作品内容”。

短视频作为一种媒介，已经深刻影响了受众的媒介选择以及使用习惯，从而激发了新一轮媒介系统依赖。

从欣赏机制看，短视频的物理形态简短、快捷，在操作上，每逢不喜欢的内容又可迅速滑屏；在心理期待上，不断出现的新内容有效阻断了审美疲劳，形成新的兴趣吸引。在短视频的吸引机制和沉浸机制下，受众会快速识别内容、快速生成情绪、快速跳转到新内容，在这种循环往复中获得娱乐性的观感。观众无须看完全部内容，就可以基于选择迅速获得关键信息，并在最短的时间内获得更强的情感刺激，显然，这种方式更高效。但同时，也有大量学者担忧，这样的生活方式会带来成人的“童稚化”，也就是丧失了延迟满足的能力。

速度消灭一切

也许有人在批判媒介生态时会说，是“奶头乐效应”、是手机、是短视频让我们丧失了阅读的能力。换言之，如果没有手机、没有短视频，我们就能够保持阅读和深度思考。其实这样的归因方式颠倒了逻辑关系，不是短视频造就了当下的文化景观，而是所谓“后现代主义”文化和技术的发展使得我们产生了需求，从而推动了短视频的诞生。

媒介具有时间和空间建构的潜能，它们提供了多种可能性的时间逻辑和空间逻辑。对短视频媒介而言，通过沉浸式的体验和无边界、去中心化的传播规则，不同主体打破了熟悉与陌生的界限，延展了多元主体之间沟通交流的广度与深度，从而形成了新的传播场域。

另一方面，短视频媒介也迎合了整个社会对速度的追求，满足了受众在更短时间接受更多信息的需求，用类似“抖音五分钟，人间一小时”的沉浸和吸引机制，进一步改变了受众对时间的感知，从而推动了新的时间景观的形成。

诚然，我们可能会听到，有学者认为短视频的内容“更是屡屡将思想诉求降格为肉身操演，从而最大程度地刺激受众感官，让他们沉溺于形色各异、与意识形态无涉的戏仿与恶搞之中”，这种依赖欲望驱动机制的文化产品毫无精神意蕴可言，然而，我们也不得不承认短视频既是对当代受众诉求迎合的产物，又进一步改变了受众的媒介使用习惯。因此，在今后的很长一段时间内，短视频都会作为一种媒介形态存在。

当然，版权是内容生产、传播的底线，即便今后“x分钟看完”消失了，人们对速度的追求也依然会存在。可以想见的是，依然会有越来越多观众跳看、倍速看，快速获取人物情节，也会有越来越多人习惯于在刷剧的同时做别的事。