替父亲拾骨

朱山坡

我首先担心多雨的天气

午后的阳光像地火，往往招来阵雨

如果是暴雨，他们将无法开挖

三个工人都是平政镇北河村人氏

赤膊单肩扛金缸的才是师傅，姓窦

1986 年出生，家里有两个孩子

谈到工钱时，他羞涩地憨笑

“每人三百， 红包不算”

另两个工人也很壮实

他们管窦师傅叫哥

山高路险，窦师傅滑倒了两次

却总能将金缸稳稳固定在肩头上

汗水浸泡着他的眼睛

那么长的路，他只有一次抱怨

“怎么没有一丝风啊”

跟在身后的工人说，昨天是有的

父亲的墓地是生前亲自选好的

窦师傅赞叹说，左青龙右白虎，方位很正

他们往下挖了一米多

才得一砖块，上面刻着父亲的字

“请往下再挖三米六”

坟坑没过了他们的头顶

越往深处，越闷热，越难呼吸

我摇着草帽给他们送风

他们累，我也累

后来他们只能轮番上来抽烟

如果没有这块砖头

他们会怀疑挖错了地方

先是拾起两只瓮

瓮里的糯米和花生还可以入嘴

窦师傅说，怎么两个瓮都放了花生啊

当初干活的人太粗心了

棺木终于重见天日

还很新鲜，不像已经埋了七年的样子

窦师傅很担心：可能肉还粘着骨头，骨头还

连着骨头

如果是那样，有些家属同意用斧头砍，用刀

子刮

“这种缺德的事，即使给十倍的工钱，我们

也不干”

如果是那样，只能原封不动填回去

他们用帐篷、树枝遮盖墓穴

不能让肉身见到阳光

兄弟们围着墓穴

弯着腰，伸头看深渊

墓穴像一口眼睛盯着我们

多出来的泥土是红色的，红得像棺木

红得不像群山的一部分

群山星罗棋布，草木葳蕤，一直绵延至高州

窦师傅打开棺木，揭开了谜底

骨头很干净，没有水泡，没有余臭

但没有期待中那么金黄

有些骨头藏在鞋子和衣物里

需要耐心寻找

这时候不能嫌弃阳光

我们撤去帐篷和树枝

恳请它照亮父亲的脸庞

兄弟们弹冠相庆

当年新坟初立，重金请人守夜

是值得的

七年了，我们一直担心

遗体会不会被盗尸贼贩至粤境

成了別人的父亲

有一物令我惊喜

我亲手扔进棺材里的那本《三国演义》

还清晰可读，仿佛还被翻阅多次

打开至赵子龙长坂坡救主处，字节仍在栩栩

跳动

窦师傅把每一块、每一根骨头都徒手擦拭几遍

然后，整齐地摆放在金缸里

虽然骨头很亲切，但我没能从骨头认出父亲

他的颅骨，还有挥鞭抽打过我的右手

跟别人的骨头没有什么两样

父亲，我们依然像爱你一样爱着这堆骨头

只是，你不再需要锦衣玉食

也不必背负多余的肉身

你的缸，是镇上最好的

金光闪动，正面有“福”，背面有龙

黄昏将至，暮色四合

父亲端坐在金缸里

等待谁给他点上一支烟

两个工人将他扛上肩膀

上山，下山， 他被抬了两次

估计至今仍不适应

父亲的骨头不能回家

要在离家三里地的荔枝林寄宿一晚

此地原来属于冤家

只不过前年也死了

我们担心有恶意的人向金缸砸石头

用树枝、杂草做了伪装

让父亲也有安全感

窦师傅说，其实不必如此多虑

我说，我们村的人你还不太懂

明天，我们要将父亲再次下葬

新墓穴也是他生前亲自挑选好的

方位，时辰，尺寸，深度

他早早写下了遗嘱

但除了我们兄弟，谁也不知道

熟读《三国演义》的父亲

一辈子都在给我们上保密课

此夜虽无星光

却也无风无雨

（选自《广州文艺》2021 年1 期）