等待中的悬置与错位

当你掌握了看待世界的方法，那么，你就成功了一半。——经典作家雷蒙德·卡佛此话很有意思。剩下的一半，就是如何表达。所以，小小说作家要直面一个重要的问题：怎么看（发现）？怎么写（表达）？

作家要写一部长篇小说，必须有一个大想法，而小小说作家必须持有大想法，体现在一系列作品中。当然，想法（或说观念）不断在变化，在增容，在调整，这是作家成长、成熟的标志。我将莫小谈的小小说集《一个人的梦游》和这个小辑的三篇小小说放在一起阅读，可见莫小谈创作的轨迹，他已经有了能罩住小小说的方法。既是方法论也是世界观。

三篇小小说，有两个明显的特点，透露出莫小谈的“怎么看”和“怎么写”，即在小小说的运行层面体现出他的小说观念。

一是悬置。三篇作品不约而同地悬置一个意象：烈焰繁花、废墟、蝉鸣。提一下，转而写其他。但是，读者可以领悟出别样的烈焰繁花、废墟、蝉鸣。就如同“狼来了”——故事与小小说的区别在于，小小说在意的是“狼来了”——狼来了，狼被“虚化”地悬置，却写喊声创造出的狼的阴影，这叫小说性。由此，小说跟故事区别开来。这也使莫小谈的小小说“更上一层楼”。

二是错位。郭小美等待恋人，恋人却不再出现；小孩执意要吃鏊饼，有饼，却吃不上；憨叔要向过去相处的人道歉，人却已不在了。我们生活中常用佛教词语，比如“舍得”，组成这个词的两个字有矛盾，却统一为一体。小小说采取颠覆的方式将舍与得错位，处理了所谓的因果关系。莫小谈将人物放在尴尬的境遇里，但并不夸张到荒诞的程度，一切仍在日常生活中展开，是落地的写法。

三篇小小说，创作的时间分为三个年份，能够看出莫小谈对小小说境界的探索。《废墟》，先写“东常庄扒了，一片废墟”，转而写星期八理发店（“八”和“扒”谐音；“星期八”是不存在的一天，暗合了后边不出现的恋人），继而写卖鼠药的赵伯（特别点出了吆喝的细节：“鼠药不能吃，有毒，会出人命的。”暗应了后边郭小美失恋买鼠药）。莫小谈将细节从容地安放，像玩丢手绢的游戏，不知手绢会丢在谁的背后。那是表面从容内里紧张的写法。一个人物引出另一个人物，人物渐次登场，还拔出萝卜带出泥，带出人物的职业、命运的背景，似乎东一榔头西一棒的叙述，颇有汪曾祺小小说的随便或散漫，放得开，收得拢，人物就这样有了关联。其实，重点还是在写星期八理发店郭小美的等待的故事，将一桩幸福的爱情写成缺失的等待——恋人有诺言，女人就等待。城市化进程中，这个郊区的村庄成了一片废墟。郭小美在废墟中等待，她相信恋人的诺言，但恋人不再出现，错位造成了另一种废墟。结尾，轻轻地一收，又是叫卖鼠药。那是“苦心经营的随便”（汪曾祺语），不刻意过分用力。赵伯如同守望者，其吆喝声回响在爱情的废墟上。

我发现，三篇小小说，某种意义上，均写了等待（等待是小说的一个基本母题）。《蝉鸣》，写了一个小男孩等待一个机会吃鏊饼，发现慧明和尚布兜里有饼（写饼的甜香气味、小孩的嗅觉灵敏），但是，等待终于落空（和尚那一声“嗯”有意味）。那一段，让我想起了孔乙己分茴香豆，也是对小孩，语言相似：没了，确实没了。作家会将“有”与“无”升华到另一种境界。作者将出世的和尚与入世的小孩关联起来（用抱、驮的动作，还引入了民俗——讨口食，讨吉祥，奠定了人物关系的逻辑），维系在饼的舍与得上。和尚召唤小男孩，相近了却把小男孩晾在一边，这里，动与静、默与说都有了另一番境界。——这是小说该做的事。寂静中点出了蝉鸣。蝉鸣，禅意。当身居城市的“我”回忆时，记起的并非有用的鏊饼，而是“无用”的蝉鸣，那是大自然彰显的寂静之声。

《烈焰繁花》写的则是另一种等待——等待到老了，终于可以道歉了，道歉的对象却已不在。于是，引出了一系列片段式的回忆（契机是80岁的寿宴上那句孙女的话，其中有“烈焰繁花”，他查找含义，却悬置了），像意识流。道歉的对象是被他诬告的老队长和亏待的老伴儿（仅点出“连一件新衣也没买过”）。人说：人之将死，其言也善。通过回忆，塑造了憨叔的形象——扣住一个“憨”字。他的脾气是，错了，也开不了口。终于说了，也是对遗像说。道歉是忏悔的变体。憨叔采取的是中国民间传统的方式，已经够可贵了。虽然错过了，但毕竟悔悟了。“烈焰繁花”，是憨叔年轻时的状态，80岁寿宴时，他已叶落花谢了。

《废墟》和《蝉鸣》用的都是第一人称视角，“我”是见证者、组织者（小说材料）、亲历者，有亲和力。《烈焰繁花》，用的是有限的第三人称，但不是居高临下。读者不妨将其转化为第一人称，直接进入憨叔的内心世界。小小说要有基础建设，让人物之间有合理的关系，然后搭建“屋子”，让人物进入。莫小谈的基础建设牢靠。

二十多年前，我曾说：写小小说，其实是写观念。文友有误解，我就悬置起来。观念，也就是想法。小小说作家应当有总体的对世界的独特想法，体现在一篇篇小小说之中。否则，写作就是零打碎敲，不成体系。但是，我总忌讳往小小说里塞或灌观念，而是将想法融入人物身上。甚至，我一旦开始写作，就把观念的帽子、道德的裤子等等放在“外边”，赤裸着跟随人物行动。我看出了莫小谈已有想法，但又“净身”了。他的正业是警察，业余爱好为小小说。他对小小说有执念，在小小说创作中获得了欢喜。职业和爱好，是一个人不同的侧面，反映在人物身上。小说其实是隐秘的“自传”。三篇小小说，三种人生，三种境界，两篇入世，一篇出世。人生有一种漫长的向往和等待。莫小谈活到这个年龄，心里冒出了“蝉鸣”，我视之为他内心“出世”的那一种境界，空灵而又轻逸。这就是文学的价值，洗涤灵魂，让人超脱或出离片刻，否则，活得就沉重了。

“莫小谈”这个笔名起得好，意思是“要大说”。就像莫言，生活里，他慎言，可在小说里话多。莫小谈在小小说里坚持“小”说，他往小处说。比如，那个饼，他索性不写饼，写了饼的气味，却容了“大”，且穿越了时空。作家是“晚熟的人”。 莫小谈有自己的想法，这决定了他能走远走好。中原本有得天独厚的文学矿藏，且公安的工作又是一座文学富矿，我期待他有意识地创作系列小小说。

[责任编辑 晨 飞]

谢志强，中国作家协会会员、中国文艺评论家协会会员、中国微型小说家学会副秘书长、浙江省作家协会特约研究员。出版作品集《塔克拉玛干少年》《大名鼎鼎的越獄犯哈雷》《会唱歌的果实》等31部，其中文学评论集《小小说讲稿》《向经典深度致敬》等5部。多部作品被译介至国外。曾获中国小小说金麻雀奖、《小说选刊》双年奖及多届中国微型小说年度奖等奖项。