APP下载

谢老师

2021-10-15汪菊珍

百花园 2021年4期
关键词:泥地刘海儿毽子

汪菊珍

镇上的小学在蔡元房晒场东边,和舒季里紧邻。它创建于光绪年间,当时叫诚意学堂,是省内第一所私立高等小学。我出生之时,它已经成了中心小学。小学生每天四次经过我家,几乎让我看不过来。老师也是镇上的多,常经过我家门前的有五六个。一个姓谢的女老师,让我至今难忘。

谢老师温文尔雅,秀而不媚。她白天经过时不怎么说话,只眯缝着双眼皮的大眼睛,对着路人点头、微笑。但是,到了晚上下班(那时的老师经常晚上去学校开会,或者备课),东河沿静悄悄的,就能听到谢老师的声音了。她说话的声音沙哑、柔和,夹杂在男老师的声音里,非常好听。她住二房厅,第一个到家。我听着他们的脚步声远去,有时还能听到她和同事告别的声音。

谢老师的皮肤洁白细腻,白玫瑰似的,非常耀眼。她左额靠近太阳穴的地方,有一块指甲盖大小的胎记,梅花形状,深红颜色。在我当时的眼里,谢老师的这块胎记,其实也非常好看。但她总把刘海儿养得长长的,斜着披在上面,几乎把左边的脸都遮住了。如此,不但陌生人,就是我也常常发现不了这个胎记。

然而,谢老师还是不放心,总是用手去抚摸这缕长长的刘海儿。如果拿着书本,她会时常把头往前一倾,再向左上一甩。那缕刘海儿在空中转了个圈,又覆盖住了她的这朵“梅花”。最近,我向一个小学同学提到谢老师,她也说到了谢老师的这个招牌动作,还站起身来,惟妙惟肖地模仿了一遍。

我和二房厅的阿红做了朋友后,常经过谢老师的家。二房厅的第一进正房只有两间,那是乔爹家;西厢却有长长的一排,谢老师家是靠南边的五间,门前的台阶非常高,中间有摇门,门内总是晃动着一个白头发的老人——谢老师的母亲。她有一个住在附近的外甥女,和我差不多大,常来这里走动。

一次,我看到谢老师刷牙。她站在门前的高台阶上,身子向前倾,刘海儿披散在空中,浮浮荡荡的,非常好看。我怕她看到我,就边走开边回头看。看了好一阵,才见她吐出一口清水,把刘海儿往上一甩,进入了南端的那扇小门。这间房子靠近石棉厂,角落有几个石缸,缸边摆着几盆仙人掌。

后来,也看到过谢老师在门前忙乎,主要是洗涤。一张白木小桌放在摇门前的台阶上,桌上是要洗的白色被单。桌子太小,她就把被单卷起来,一层层展开,上肥皂,用板刷刷。肥皂泡堆叠起来,映出五颜六色的光。我还没有看够这些美丽的泡泡,谢老师就把它们卷叠进去,刷新展出来的了。

在阿红家的后堂前,我认识了谢老师的外甥女。后来,我去过一次谢老师家。

推门进去,就是堂前间。泥地中央,凸起了一个个小泥墩。这样的泥墩子,由长年累月的脚头泥累积而成,我家堂前也有。不同的是,谢老师家的泥墩一个连着一个,很像一块由一张张莲叶编织而成的地毯。围绕着这块地毯的,是向墙边倾斜的泥地。泥地光滑,浮现着一星半点的绿意。

堂前的右边一间有两扇木窗,窗前放着那张白木小桌。桌子上面,一只铅笔盒子,一本摊放着的、只写了两行的算术本。女孩不是还没有读书吗?怎么做起了作业?那个时候,即便是正式学生,也不做家庭作业,所以,那个本子给我留下了深刻的印象。

我还没有和女孩玩点儿什么,屋子里传来了一阵琴声。顺着琴声,我看到谢老师抱着一架手风琴,从南边的屋子出来了。——她是听闻了我的声音,特地来看看的吧。她看到了我,并没有停下弹奏,只是朝我点了点头。这手风琴我看到过,背部红黑相间,几个老师经常背着它走过我家门前。听到它的声音,却是第一次。

谢老师似乎看出了我的心思,没有马上回房。她又对我点了点头,把手风琴拉成好看的扇形。有时,她把眼睛眯成一条细线,好像看着前方。忽然,又低头看着黑白的键盘,把手风琴一端折起来。悠扬的乐音从她的手指间倾泻而出,我听得入了神。真想一直听下去,但谢老师停止演奏,拿着一个毽子回南房去了。

这个毽子的羽毛五彩颜色,柔和漂亮,一看就是用仙鸡(阉割过的雄鸡)的尾翎做的。翎毛插在大鸡毛的白管子里,再缝在青布包了的铜钱上。这样的毽子不但好看,还非常稳实,踢起来使得上劲儿。单脚、双脚、向后跳转着踢,那天我学会了最难的花样。直到她家将要开饭,我才跳下那高台阶回家。

回家以后,我找遍了抽屉的每个角落,都没能找到和谢老师家一样的、可以做毽子的铜钱。我央求爷爷,从后河塍的铁匠店,拾一个圆形的铁片来。爷爷终于拿来了,却没有中间的圆孔。我让爷爷给我钻,他却摇头。当然,我还是拿它做了毽子,只是,歪歪斜斜的,怎么也踢不高。

我上學的时候,谢老师调到丈夫所在的杭州去了,她不再经过我家门口。我每次去二房厅,经过她家,也只有她老母亲的白头发,在摇门之内晃动。——每当这时,我总是担心,谢老师的老母亲,会在那莲叶般的泥墩上摔一跤。不久,她的母亲也不住这里,她家关门落锁了。

然而,常有几只大蜘蛛,在她家的屋檐下编织出一张张晶莹的丝网,在风里荡呀荡的。

[责任编辑 晨 飞]

猜你喜欢

泥地刘海儿毽子
我们都是齐刘海儿
泥地跑
乘风破“浪”
踢毽子
这种保护我懂
刘海儿
蝴蝶毽子
早说呀
鱼会晕船吗
踢毽子