废 墟
2021-10-15莫小谈
莫小谈
东常庄扒了，一片废墟。
电视上报道这则新闻时，镜头正巧扫过“星期八理发店”仅存的半面墙壁，上面还贴着郭小美写的那张海报：洗剪吹16元。
东常庄位于城市之郊，聚集着众多外来者，锔缸修锅抢菜刀的、看相套圈耍杂艺的，各色不一。我在此蜗居时，邻居是赵伯，一个走街串巷的生意人，卖鼠药。
赵伯的叫卖声很特别，与其他同行不同，他从不吆喝“老鼠药，药老鼠，大的小的都捉住”，只喊三个字：“老——鼠药！”一个“老”字拖了很长的音儿，紧接着“鼠药”二字铿然而出，紧凑有力。
赵伯有个习惯，遇见小孩子便问：“老鼠药能吃不？”孩子们回答：“不能。”又问：“老鼠药能吃不？”孩子们又答：“不能。”反复几遍，赵伯还要再强调：“鼠药不能吃，有毒，会出人命的。”
有人说，赵伯曾出过事儿。一个失恋的中学生，从赵伯处讨一包老鼠药，吃了，当天人就不行了。有人说，死的那孩子是赵伯的儿子。还有人说，是赵伯的儿子不假，但没死，抢救过来了，不过脑子不灵光了。这些流言真真假假，谁也无意求证真假，抑或说谁也不在意真假。
收工后，赵伯会到“星期八理发店”门口坐一阵子，偶尔与店员郭小美聊天：“妞，多大了？”
“十九。”
“老大不小了，该寻婆家了。”
郭小美笑笑：“不急，还小着呢。”
其实，当时郭小美正和董老二热恋着。
董老二是我的房东雇来的“管家”，代替房东管理着整个院落。房东是一位老土著，平日不问闲事，只顾遛鸟下棋。董老二也不负所望，把整个院落打理得井然有序。每周例会，他都会讲评一周事务——谁家的访客多了，谁家的噪音大了，谁家的卫生不达标了，等等。有时，董老二还拉出小黑板，列出个一二三的提纲来，画个重点，他说“这个需要注意了”，我们就各自取出纸笔记录。
董老二讲话很有水平，声腔语调拿捏得恰到好处。谈到房租，他的嘴巴立即甜了许多：“叔，该涨房租了，不多，也就一包烟钱。”“婶儿，知道你也不容易，但情是情，理归理，咱还得依合同办事不是？”
也许董老二表现出的不凡之气吸引了郭小美，她一下子就爱上了他。董老二会哄人，常为郭小美唱情歌：“你是我的心肝肝哟，你是我的肺……”郭小美很陶醉。爱情这玩意儿谁也说不清。谁会爱上谁、谁会对谁死心塌地，好像是命中注定，爱上了就停不下来。
董老二白天上班，郭小美就趁空回房为他煨汤烧饭。董老二心气高，总加班谋上进，常晚归，郭小美就等。人回来了，他俩就你一勺我一勺地喂对方喝汤，很甜，直到董老二升职，去了另外一个城市。
启程时，董老二跟郭小美说：“等我，等我回来娶你。”郭小美说：“记住了。”
时间一天天过去，事情却出乎郭小美的意料，董老二始终没有回来。
有一天，郭小美为顾客洗头，洗着洗着，顾客说：“你的口水滴到我脸上了。”
“不是口水。”郭小美辩称。
“是鼻涕？”对方不依不饶。
“是眼泪。”郭小美说。
店主王姐赶紧过来安慰她：“好妹子，不哭不哭，权当那董胖子死了。”
郭小美哭了好一阵子。
当晚，郭小美去找赵伯买老鼠药。赵伯问：“哪里有老鼠？”
郭小美说：“店里。”
“理發店？咋没听王姐说过？”
郭小美又改口说：“是家里。”
赵伯看她半天，说：“小孩子家家的，买这干啥？”
“已经老大不小了。”郭小美答。
赵伯到底没卖给她。
时月不停转换，一年又一年，破败的东常庄终于要拆了，除了被允许最后撤离的门面商铺以外，成群结队的租客陆续撤离，场面壮观得有些凄凉。我也拖着行李夹在队伍里往外走。
郭小美不走，还守着董老二的诺言——“等我，等我回来娶你”，而王姐早就告诉过她：“不可能了，死胖子早有了新欢。”
郭小美不信。
不知是房东在背后撮合，还是董老二良心发现，他委托房东送来三万块钱，还捎来一句半冷不热的话：“感谢你陪我度过的时光。”郭小美不收，把那钱推到一边。房东转手交给王姐，叮嘱道：“一定要帮她收好。”
人群如退潮的水，不几日便散尽了，东常庄空荡荡的。没了生意，王姐也撤了，只有郭小美一个人望着日升等日落。房东以为我与郭小美熟识，叫我回来宽慰她。郭小美指着这破败的村子说：“从开始到结束，我和他共同生活了半年。”又说：“但这么多年，他死皮赖脸地住在我心里，赶不走。”
我不知如何是好，只说：“忘掉他吧。”
“忘掉他吧。”郭小美也说，“真的老大不小了，该寻个婆家了。”说这话时，一只老鼠从瓦砾间穿过。
我突然想起了赵伯，自从撤离东常庄以后，再也没有他的消息。或许此时，他正在另一个村庄里高喊：“老——鼠药！”
[责任编辑 吴万夫]
