木芙蓉

水生生

我记得小时候常常在村里走。石子巷道曲曲折折，白灰墙被岁月浸染成水墨画，有时候巷子连着堂屋道地，瓦檐燕巢，人家景象，多有惊奇。一个午后，我走进了一个狭小背阴的院子，忽见院墙根有一丛高大的花树。夕阳越过倾颓的院墙，金线全洒落在花树上，一团团碗口大的花儿，深红的浅红的，颤颤悠悠，轻盈缥缈。我不禁蹑足走近，仰头细看。那花瓣纱笼雾罩，像少女羞红的粉颊，像不食人间烟火的仙子偶然来停靠一下，叫人担心一不小心就会飞走了。

我这样痴痴地看着，也不知有多久，花瓣似乎在收雨伞似的渐渐闭拢。身后传来一个老婆婆的声音：“好看吗？”她苍老的眼睛也没看我，只是一边拨弄着枝叶，一边口中念叨着：“这花早上是白色的，到傍晚变成粉红，花瓣闭拢，明天早上就又开了。你明天早上再来看……这花多好养活啊，到春天，随便剪两枝，插在土里就能活。”

晚上，我和妹妹们讲，又一起跑到隔壁院子丹丹家讲，约好明天去看花。丹丹是我妹妹的同班同学，我们和丹丹玩儿，我却多记得和丹丹妈的聊天了。丹丹妈和我妈一样，为了生出个儿子，前面连生了四个女儿，养不起，中间只好送走了一个。这在我们小时候是平常的。丹丹妈瘦高个儿，尖削的脸上白得没有血色。有时候我坐在门口，看着她在灶头旁做饭，她有一搭没一搭地同我聊天。“我喜欢做刀头圆。”她耸着肩，用力地将搓成长圆条的米粉切成半圆形的片，同菜叶子一起在水锅里煮，有时放萝卜，有时是番薯、南瓜。我们的头上长虱子了，丹丹妈用篦子给我们篦虱子卵。她一层层地拨开头发，一遍遍篦：“又是一串子。”篦子没有消灭它们，我妈做衣裳忙，托人从街上带了药，化成水，挨个儿刷到头上，再用毛巾包起来。

丹丹妈听我描述着花儿的神奇，说那是木芙蓉。第二天我们迫不及待地去看花，果然早上的花瓣是白色的。大家下午又去看，丹丹仰着小巧玲珑的瓜子脸，原来丹丹的脸颊也是白中带粉，与花瓣一样的颜色。我们回去后央求丹丹妈明年春天去讨几根枝干，在小院里也种上一株，丹丹妈笑着答应了。

我们常争论，所有爸爸妈妈都只喜欢弟弟。丹丹就轻声说：“我爸爸给我从上海买了裙子。”那是一条白色的公主裙，见所未见地美。我妈妈虽是裁缝，因为孩子多，从来不肯给我们做白裙，最多用白的确良布皱成花边做装饰。

我家三妹与丹丹常常一起玩糖纸，把糖纸折成蝴蝶。她们一起去新嫁娘家里讨绢帕，都得了块一模一样的布手绢——红色的薄棉布，印着金色的凤凰，分外艳丽，她们欢喜得整天折来叠去。过了几天，三妹眼泪汪汪地来说，她的新手娟丢了，可发现丹丹有同样的两块，她犹豫着问：“阿姐，会不会是丹丹把我的那块拿去了？”

我毫不犹豫地说：“走，姐和你去问问。”现在回忆起来，我性格中的不肯三思后行的特点打小就有了。假如老天允许我后悔一次，无数莽撞草率的行动中，我只选择这件事。

我们找到丹丹，丹丹羞红了脸颊，怎么也说不清，我们也就回去了。

第二天，丹丹妈拿了一块红手绢来。她和我妈说，这块是新媳妇给丹丹姐的，丹丹姐又给了丹丹。丹丹没拿三妹的手绢，为此哭了一晚。丹丹又想送一块给三妹，因为三妹顶顶喜欢。

三妹呢，过了好几天，从奶奶家的被窝里找到了她的手绢。唉，我真是羞愧得不行，这样兴师问罪冤枉人。妈妈让我带上丹丹妈妈送来的那块手绢和丹丹说对不起，我和妹妹去了。她看见我们，仿佛这件事根本没发生过，飞红了脸颊笑着，拉起三妹就往她妈妈屋里跑，我们玩到吃晚饭时才回家。

丹丹爸在镇上工作，是吃国家饭的，上班回来再操持家里的田地，因此他们家的田地产出总不大好。丹丹妈提着猪食木桶喂猪，总是弓着腰，喘着气。那年冬天，丹丹生病了，低热不退。丹丹一开始在镇卫生院断断续续地看，也不见好；又到城里人民医院去看了几次，好好坏坏地反复。

春节刚过，丹丹妈来我家借钱，要送丹丹去住院，丹丹爸陪去的。我仍去丹丹家玩儿，坐在她家门口。丹丹妈站在灶边奋力切着硕大的芋艿头，一边喃喃自语：“丹丹好起来了，丹丹快回来了。你知道吗？和丹丹一起住院的有个伯伯，喜欢丹丹喜欢不得了，一定要认干女儿，天天给她送好吃的，还给她买了一只布娃娃。”我傻愣愣地听着，不知道该說什么。

但是我们却只等来了丹丹的噩耗。她被装进了一只小小的棺材，丹丹爸自己写丧联，白纸墨书，贴满门框窗框。天灰蒙蒙的，春雨淅淅沥沥地下个不停。三妹把所有的糖纸、手绢都叠成了一只只蝴蝶，送给了丹丹。

桃花，李花，紫云英，油菜花，纸幡，丹丹小小的棺材抬过满是野花的田埂，被安葬在了村里的墓地。

我仍然常去丹丹家，丹丹妈坐在檐下拣菜，我帮着拣。丹丹妈喃喃自语，眼睛里有退不下的红血丝，瘦尖脸更加苍白。“丹丹知道自己快要走了，一定要她爸爸带她去外婆家一趟，一回家就水也不肯喝了。你知道吗？她干爸爸先出院了，买给她的白裙子，她还没等到夏天好穿。她一回家水也喝不下了。丹丹真是乖孩子，怕她爸爸背着累，一定还要自己走。丹丹最听话了，吃药打针一声不哭……”

丹丹妈同我去老婆婆家剪了几枝木芙蓉，回来种在院子里。我们家小院子没有花坛，我插在破锅盛放的浅浅的泥土里，又天天去拔出来看有没有长根，到底没成活。丹丹妈种下的，一点点长高、开花。丹丹妈常常失神地盯着花自言自语：“你看这花，这么好养活，这么好养活。”

每每一入秋，我便想着，村里的两株木芙蓉是否还在，想起粉红粉白的花下丹丹仰起的脸颊，想起自己竟然疑心纯真善良的丹丹，想起她妈妈看着花儿失神的目光。哪一个女儿不是母亲一生的担忧？或许，她原是天上的仙子，偶然来人间停靠一下，浅浅地领略过人间的滋味，就飞走了。

[责任编辑 徐小红]