察哈尔往事
2021-10-15李林
李林
晋察冀抗日根据地，晋指山西，冀为河北，察是哪儿？察是察哈尔省。察哈尔省始建于晚清，与其同时建省的，北方还有绥远与热河。
时光走到1948年年底，察哈尔省省会张家口刚刚解放。这天早上，一个农民装束的老汉牵一匹雪青马，沿着长青路来到省政府大院门前。
天很冷，老汉瞅一眼大院门牌，朝里走时，被门岗拦住：“这是省政府，不能进去。”
老汉说：“我进去找我儿子。”
门岗问：“你儿子是谁？”
老汉说：“张苏。”
“张苏省长？”门岗狐疑道。
老汉点点头。
门岗说：“不会吧？你是张省长他爹？”
老汉说：“我不是，莫非你是？赶快叫他出来见我！”
两人吵吵着，另一个门岗把张省长叫了出来。张苏见了老汉就喊“爹”，问：“这大冷寒天的，爹呀您怎么来了？”
张老汉生气地说：“我叫张善臣，我不是你爹！我能怎么来？从蔚县老家来。”又抖抖胸前的褡裢说：“走了一天一宿，让你的兵挡在门外，硬说老子冒充你爹！”
门岗吓蒙了：“大爷，对不起啊！”
张苏笑笑说：“没事儿了。我带我爹进去，你们把马牵到马厩，我爹明天还要回蔚县。”
张苏把爹带进办公室。张善臣打着哈欠，张苏让爹先休息一会儿。张善臣说：“你快给爹弄点儿吃的，爹饿得慌。”
张苏吩咐秘书去伙房弄吃的。
张善臣吃过了，又喝了壶酽茶，困劲儿没了，凑过身子对儿子说：“爹知道你忙，本不想打搅你，可这事儿，爹不找你，也不行了。”
张苏问：“啥事儿？爹，您说。”
“我想出来工作。”张善臣说。
“您都这么大岁数了，在家养老多好。”张苏跟爹商量。
“不是养老的事。”张善臣说，“你娘头年没了，爹孤清！”
张苏心里震了一下，没吭声儿。
“给爹找个差事，难吗？”
张苏仍没吭声儿。
张苏寻思：无论在察东察西、察南察北，作为一省之长，给爹找个差事，应该说不难。可是该给爹找个什么差事？爹只做过小买卖，安排高了，爹胜任不了，低了又怕爹委屈。如果让爹到省府当差，同事们会怎么想？
张善臣见儿子不吭声儿，心里也别扭上了。那年保定府镇压“学潮”，你小子跑回蔚县，靠你爹养活，也没见你为难过。后来你参加敌后抗日，担任冀察行政公署主任，才25岁，压力多大，也没见你为难。眼下你爹求你找个差事，你就为难成这样？张善臣叹了一声：“罢了吧，我就是个卖布的，我回蔚县卖布去！”
张苏这才回过神儿，接住爹的话茬儿说：“您不用回蔚县，您就在张家口卖布吧。”
一个月后，张家口武城街口新开了一家布店，店名叫“张垣布店”。
布店开张前，张善臣回蔚县卖了家产和雪青马，盘下店面并草草装修。开张后，张善臣只管卖布，其余皆由张苏托人代办。张苏说张家口是大城市，光卖土布不行，要做洋布生意。又说这里冬季寒冷，皮货商号云集，店小利薄的布店，要以销售棉布为主。随后便让代办从山西、陕北、内蒙古批发来灯芯绒、华达呢、阴丹士林布料。这些布料厚实耐用，很受当地顾客喜欢，张垣布店一时生意红火。
在张善臣的忙忙碌碌中，这年的中秋到了。
这天傍晚，张苏踩着落照走出察哈尔省府公署，沿着长青路溜达到武城街口，抬头看到“张垣布店”的门匾，挑帘儿走了进去。
张善臣在柜台前忙活，见有人进来，来人戴着墨镜，看不清眉眼。正要搭腔时，那人摘下墨镜，亲热地叫了声“爹”，问：“爹还忙着哩？”
“忙！”张善臣拉下脸子说，“你爹开店數月，你还知道过来？来了还戴俩‘黑窟窿，怕你爹卖布，丢了你的脸面？”
张苏笑着说：“看爹说的，爹忙我也忙嘛。我常到店里光顾，怕影响不好。”
“今晚过来，你有啥事？”张善臣问道。
“跟爹过中秋。今天是中秋节呀！”张苏说。
张善臣“哦”了一声：“已到中秋了？我都忘了。”于是便整理柜台上的布、尺子、剪子、算盘，说：“爹给你做饭去。”
张苏拦住爹，把从街口“六必居”买的酱菜、烧鸡、火腿肠和蔚县烧酒摆在柜台上，说：“爹别忙活了，这些够咱俩吃了。”
掌灯时，月光像玉盘挂在窗外。爷儿俩吃着喝着聊着，身影投在窗户上。张苏没有爹的酒量，几盅酒下肚，耳根子都红了，硬着舌头说：“爹呀，恕儿不孝，让您这岁数了，还出来卖布。”
“卖布，爹高兴。”张善臣说，“爹卖了一辈子布，有点儿事儿干，总比闲在家里强。”
张苏望着窗户上的月亮，惋惜地说：“往年八月十五晚上，咱蔚县老家都要闹社火、拜灯山、打树花。如今爹到张家口卖布，这景儿，都看不上了。”
张善臣说：“看不上就不看，多大的事儿！”忽然转过头来，盯住张苏问：“店里进的布，钱都是打你工资里出的？”
张苏看着爹的眼睛，说：“是啊！”
片刻，张善臣抿了口酒说：“爹想多了。”
张苏说：“儿子是公家的人，爹放心吧。”
“爹放心！”张善臣喝了盅里的酒说，“你那个代办选得不赖，他进货有眼光。”
张苏仿佛被蜇了一下。近日代办小郭去乌兰察布进货，半道被土匪截住，丢了棉布，还让匪徒剁了两根手指头。张苏不好与爹多说，只把酒盅里晃荡的酒喝了，说：“儿当省长，让爹卖布，全靠爹支持——我！”
月光洒满布店，柜台上响起了爷儿俩长一声短一声的呼噜声……
察哈尔的岁月，就这么过去了。
三年后，察哈尔省和热河省撤建，张家口和承德划归河北省。张苏到当时的省会保定当省长，张善臣还在张家口武城街开布店，直到1953年年初过世。
[责任编辑 吴万夫]
