一条河流

路玥

母亲接电话的音调，陡然变得低沉紧促，这是极少见的。我抬头看着她，有些蒙。刚才我没听见她在说什么，我在玩手机。母亲的脸色都变了，她手抖抖地拨出一个电话：“姐，明早五点在公交站会合，一定要赶第一班车。”

有大事了。我赶紧放下手机。母亲看着我，有气无力地说：“你姥娘进医院了，你明早骑电三轮送我去公交站。”

“行，别担心，姥娘不会有事的。”我为自己干瘪而缺乏诚意的聲音感到羞愧。我坐在一边，想着如果刚才我没有溺水一样看那么多朋友圈，我的表现可能会像样一些。我还是很爱姥娘的。我看着母亲，她坐在沙发上，眼睛对着天花板盯了一会儿就闭上了，像一粒火星终于决定一劳永逸地熄灭。

夜里，我听到了啜泣声，是母亲——我的意识只清醒于此，没有完全醒来。半梦半醒里，我感到了一条河，它就在我的身边淌着。那个啜泣声与河流融为一体，它们共同提醒我，我就是从这个正在啜泣的人的生命里来的，而这个人正在为她的生命来处而啜泣。河水一漾一漾的，我想拉上母亲到河水里去。我伸出手，还没有触到母亲，就又一次沉沉入睡了。

第二天，天还没有亮，母亲就把我叫醒，让我骑三轮送她去车站。快出村时，母亲发现没带手机充电器，她对我说：“你快回去拿，我往前赶着走，这样不耽误时间！”我驶出了最快速度。风吹在我脸上让我清醒：加快加快！让我的母亲尽早见到她的母亲，也许是最后一面呢。这样想完之后，我又骂自己不该这样瞎想。似有两个小人在我脑子里你一句我一句地争论，我只管两手握紧把手，飞奔。拿上充电器回到村口，发现一辆小小的三轮车驶出了飞机的速度，绝尘而去。三轮车上坐着母亲和大姨。

直到傍晚，母亲才打来电话：“你姥娘脑干出血，做手术随时都有死亡的危险，最好的结果就是植物人。短时间回不去，你自己照料好自己吧。”

挂了电话，我觉得我不能整天玩手机了，该为姥娘做些事情。能做什么呢？唯有祝福。那就折千纸鹤。在手机上看了几段折千纸鹤的视频，又看了点儿别的。时间就像今天早上载着母亲而去的三轮车，飞逝如电。我决定先睡一觉，明天开始叠。我设想了随后几天的情景：我每天都安静地叠千纸鹤，就像动画里的孩子一样，每天叠100只。用这样的安静、美好为姥娘祈福。事实上，我的设想实现了百分之五的样子。后来的十天，我断断续续叠出了62只千纸鹤，比我预期的少太多。这不是关键，关键是我一点儿也不安静，玩手机的时间大大多于心心念念为姥娘祈福的时间。每次从手机上抬起头，我想到姥娘都深深自责。这样混乱着过了十天，母亲和大姨突然回来了。我很喜悦，想听她们说说姥娘，想从她们对姥娘情真意切的照料中摆脱我的自责。

“我姥娘怎么样啊？”

大姨开腔竟然是非常气愤的语调：“被你舅和你姥爷给送老年康复中心去了，我们还在那儿待着干啥！下午四点半走的，每个月给人家四千，说是人家照顾得更好。不让我们照看了。那是我妈呀，我们又都不要钱。可人家有钱人说了算！你舅有钱！你妗子让住下，不住！”

不能安静下来的不是我一个呀。接下来一整晚，我都在听她俩吐槽我舅和姥爷。

从此以后，母亲她们姊妹二人每星期都去聊城看望姥娘一次，风雨无阻。母亲每次从聊城回来，都显得累，但也看得出，她心满意足。有一天回来，母亲微微笑着说：“今天，我给你姥娘剪指甲了，给她剪得可好了。”顿了顿，又说：“娘的手总算是闲着了。”说着竟然落下泪来。她的泪水，又让我陷入那天半梦半醒时感受到的那条河。那条河可真是长，它还无处不在。

[责任编辑 王彦艳]