留住大地震那一天

冯骥才

我的家在唐山大地震中化为一片瓦砾，墙角的一堆砖石差点埋葬了我和儿子。

在我私人的藏品中，有一个发黄而旧黯的信封，里面装着十几张大地震后废墟的照片，那曾是我在天津的“家”;还有一页大地震当天的日历，薄薄的白纸上印着漆黑的字：1976年7月28日。每次打开这信封，我的心都会变得异样。

当时由于天气闷热，我睡在阁楼的地板上。在被突如其来的狂跳的地面猛烈弹起的一瞬间，我本能地扑向睡在小铁床上的儿子。我刚把儿子拉起来，小铁床就被一堆塌落的砖块压了下去。我紧抱着儿子，屋顶老朽的木架发出嘎吱嘎吱可怕的巨响，顶上的砖瓦大雨一般落入屋中。我亲眼看见北边的山墙连同窗户像一面大帆飞落到深深的后胡同里。闪电般的地光照亮我房后那片老楼，它们全在狂抖。然而，大地发疯似的摇晃不停。我感到我的楼房马上要塌掉。睡在过道上的妻子此刻不知在哪里，我感到儿子的双手死死地抓着我的肩背。那一刻，我感到了末日降临。但就在这时，大地的晃動戛然而止，好像列车急刹车。这一瞬的感觉极其奇妙。我赶紧踹开盖在腿上的砖块跳下床，呼喊妻子。我听到了她的应答。原来她就在房门的门框下，趴在那里，门框保护了她。我忽然感到浑身热血沸腾，第一次强烈地充满再生的快感和求生的渴望。我大声叫着：“快逃出去！”我怕地震再次袭来！

我们拼力扒开一个出口，像老鼠那样钻出去，看到黑乎乎的街上全是惊魂未定而到处乱跑的人。我抱着儿子跑到街口一个开阔地，对妻儿说：“你们千万别走开，我去看看咱们两家的人。”父母与岳父岳母都住在一楼，房子没坏，人都平安。待安顿好长辈，已是清晨。我将妻儿先送到一位朋友家，又急匆匆地跨上车，去看我的朋友们。

从清晨直到下午四点，我一连去了十六家，都是平日要好的朋友。我就是看人出没出事，只要人平安，谢天谢地，打个照面转身便走。我的朋友们都还算幸运，只有一位画画的朋友后腰被砸伤，其他人全都逃过这一劫。

在路上遇到朋友和熟人，得知我的家已经完了，他们都毫不犹豫地从口袋里掏出钱来。不要是不可能的，他们硬把钱塞给我。现在事情过了四十年，我已经记不清是哪些人，却记得人间真正的财富是什么，而且知道这财富藏在哪里，究竟什么时候它才会出现。大地震把人们无情地推向深渊的极致。然而，支撑着我们生活下来的，不正是对春天的向往、求生的本能以及相互的扶持与慰藉吗？

大地震后的第三天，我鼓起勇气，冒着频频不绝的余震爬上我家那座危楼。我惊奇地发现，隔壁巨大而沉重的烟囱竟在我家的屋子中央。我举着相机，全部记录下来。忽见一堵残墙上还垂挂着一本日历，日历那页正是大地震的日子，我把它扯下来，一直珍存到今天。

我要留住这一天。人生有些日子是要设法留住的，因为在这种日子里，总是在失去很多东西的同时，却得到更多——关键是我们是否能够看到。如果看到了它，就会被它更正对人生的看法并因之受益一生。

柳林摘自《世间生活》（人民文学出版社）