此心安处是吾乡

刺猬猬

在中国当代“乡土文学”系列作品中，我感觉刘震云的作品一直是个非常独特的存在。他虽然也写农村——老家河南延津县，但是很难用“农民”来指称故事里的人物;他笔下的乡土不是工笔的皱纹、汗水、面朝黄土背朝天，而是泼墨的大地、大河、人常倚壁临渊，很有些古意。

当代作家对乡土描画的不同质感，在我看来很像不同电影导演对武侠的诠释：莫言、阎连科等人的乡土，一如徐克式的武侠，黄沙漫天，拳拳到肉;而刘震云的乡土，更像李安式的武侠，竹林白衫，刀光剑影。

看过《一日三秋》，这种感觉更强烈了。故乡诗意缥缈，成了刘震云笔下的一场梦。一位在延津活了三千年却依然如十七八岁少女的仙女花二娘，每晚走进延津人的梦中讨要笑话。笑话好笑，便赏个红柿子;不好笑，就变成一座山把人压死。正因为有生命之虞，延津人才有了幽默的基因。梦与现实，便有了寓言般的勾连。

“一日三秋”是一块门匾，也是一首笛曲。主人公明亮高一就辍学了，跟着“天蓬元帅”饭馆的老黄学炖猪蹄。饭馆后身有条河，河对岸是一大片田野。明亮就常常过了桥，在田野边吹笛子。开始他照着现成的曲子吹，后来就照着自己的心思随意吹开去。

曲子里是满满的回忆：三岁时在豫剧里扮演白娘子的妈上吊了;六岁时他把妈的剧照扔到长江里，看见妈从剧照上站起来，在长江边起舞;奶奶去世了，他从武汉回到延津，见院子里那棵两百多岁的枣树也随奶奶死去了……

少年明亮没了妈、没了奶奶、没钱买车票、没了学业、去炖猪蹄……生活辛苦;成年后他被全县人嘲笑、离开家乡完成了心灵“逃荒”又遭人欺凌，受尽屈辱却无法向外人道，辛苦变成酸涩;快五十岁的年纪终于把炖猪蹄的事业做到五家分店，过上了体面的生活，他已多年不再吹笛子了。他已经结束了心灵逃荒，在西安扎下根来，“此心安处是吾乡”了。

直到有一天，明亮听说多年前奶奶院里的那棵死去的枣树，树心被打成一块门匾，题着“一日三秋”。那块匾已寻不见，又意外得到一块赝品的匾。当夜，明亮梦回延津，梦里这块匾又变回那棵两百多岁的枣树，不在奶奶院里，却长在延津渡口，一群人和动物围在大树下喷空（河南方言“聊天”）。明亮在梦里拿起笛子，想吹的正是：《一日三秋》。

这一极盛之中的至悲，让我想到《红楼梦》中贾府的最后一个中秋。中秋前夜宁府家宴时祠堂里已闻叹息，预示大厦将倾，大观园里病的病，倦的倦，散的散，亡的亡，唯贾母强颜欢笑张罗宴饮，说“如此好月，不可不闻笛”。笛声呜咽，不正呼应了前夜宁府祠堂里的那声叹息吗？

摘編自《新民周刊》2021年第28期

《王安石：立于浊流之人》

[日]三浦国雄 著

李若愚、张博 译

上海人民出版社

2021年6月第一版

定价：48.00元

（豆瓣评分：8.1分）

这是日本学者三浦国雄撰写的一部王安石传：除了王安石的政治生涯，对王安石的家庭、交友以及退休后的生活都有生动呈现;“以诗证史”，既从王安石诗作中发掘传记资料，也展现了传主的文学成就;对王安石的思想、学术都有中肯介绍，还讲述了晚年王安石的一心向佛。

作者笔下的王安石不是作为改革家的一个符号，而是真切可感的一个人。在王荆公千年华诞之际，值得把本书推荐给广大读者。

《三只忧伤的老虎》

[古巴]吉列尔莫·卡夫雷拉·因凡特 著

范晔 译

四川人民出版社

2021年7月第一版

定价：78.00元

（豆瓣评分：9.3）

这部古巴作家因凡特的长篇小说中译本有些姗姗来迟。这部作品的写法、文学性、语言、内涵决定了它在拉美乃至世界文坛的分量，使其具有超越时间的魅力。

全书以“语无伦次”的方式拉开上世纪中叶上演在古巴哈瓦那一家夜店的一幕大戏，形形色色的人物，多元视角，几种文体的表达，非传统意义的叙事……即使在素以“不走寻常路”著称的拉美“文学爆炸”风潮中，这部作品的独特也足够引人注目。

该书的翻译颇为困难，曾翻译《百年孤独》等拉美文学作品的译者范晔花费八年时间交出了这个译本。

《异常》

艾尔维·勒泰利耶 著

余中先 译

海天出版社

2021年7月第一版

定价：68.00元

（豆瓣评分：8.2分）

2021年，一架从巴黎飞往纽约的法航班机诡异消失后又现身肯尼迪机场……这是一部带有类型小说气质的科幻题材作品，当变故发生，同机乘客是命运共同体，还是另有殊途？

这是2020年法国龚古尔奖获奖小说，本书作者勒泰利耶是一位风格独特的法国作家，他还是数学家、天体物理学家，这些专业背景也为他的作品增添了一些文学之外的想象空间。本书译者、法国文学翻译家余中先在“译后记”中强调这部长篇是“集各种文类和探索于一身，令人震撼，甚至拍案叫绝”。

《一日三秋》

刘震云 著

花城出版社

2021年7月版

定价：58.00元

小说引用民间“花二娘”的传说，以想象的故事描述“我”记忆中的六叔生前所画的画作，探讨延津人幽默的本质。小说充满了黑色幽默，世俗生活所包含的哲理，及打破日常生活壁垒的想象力。