文坛奇女阿娜伊斯：我和三个男人斑斓而伪装的一生

徐建中

阿娜伊斯·宁是世界著名的女性日记小说家，被誉为现代西方女性文学的开创者。她有着像教堂壁画上圣母一样圣洁美丽的面容，她一生出版了11部日记，尤其引人注目的是《阿娜伊斯·宁日记》。西方文坛评价：“宁的日记是20世纪最独特的一道文学风景线，我们首次有了一部详细明确记录现代女性自我发现旅程的激情之作，该日记可与圣奥古斯丁、佩特罗尼乌斯、阿伯拉尔、卢梭、普鲁斯特的作品媲美。”

然而，很多人只看到了她的辉煌，却并不知道她写书时鲜为人知的艰辛历程。为了写好日记，她深入体验各种各样的感情经历，一个是多金痴情的雨果，一个是才华横溢的亨利·米勒，一个是年轻英俊的鲁伯特，他们都深深地爱着阿娜伊斯·宁。她的文字浸透了人们的渴望，令人震撼，就像她自己所说：“总有一天，人们一定会明白，包裹严实藏在花蕾里，远比尽情绽放疼痛难耐。”

恋父情结，人生若只如初见

1903年2月21日，阿娜伊斯·宁出生于巴黎，父母都是音乐家。受父母的影响，宁从小便热爱艺术，尤其喜欢阅读和音乐。

她时常溜进父亲的书房中，如饥似渴地阅读各种藏书。父亲欣喜地看着她说：“你这么喜欢读书，将来一定可以当个作家。”

但是，这样快乐的日子并未持续多久。宁9岁那年，父亲去欧洲和古巴演出，却在外有了新欢，无情地抛弃了家庭。

父亲的绝情对年幼的宁造成了巨大伤害，她变得孤独而内向，变得很少说话。她开始撰写自己的童年日记，作为写给父亲的信笺。她对父亲既爱又恨，她把这种复杂而孤独的情感都倾诉在笔端。

看着一行行字在本子上留下印记，她忽然觉得自己变成了作家，可那些字很快就变成父亲决绝的眼神，每看一行，便会撞击着他的心，有一种说不出的痛。

再大一些的时候，宁终于明白父亲永远都不会再回来，因为他和母亲已离婚，他和别的女人结婚了。宁再也不相信纯粹而专一的爱情，她暗暗发誓，自己绝不能活成母亲那样，成为一个被男人抛弃的可怜女人。

几年后，宁随母亲迁往美国纽约生活。在美国，她进入公立学校读书，然而她不喜欢古板和教条的标准式教育，便退学了。在她心中，一直没忘记作家梦，她不知道自己究竟是忘不了那个梦，还是忘不了父亲。

退学后，她成了公共图书馆的常客，经常在那里一待便是一整天。在图书馆中，她按照英文字母ABC的排列顺序读书，那时的她读书并没有什么章法，就是觉得多读书肯定有好处，所以读完一个序列就紧接着进入下一个字母。

也许她永远也不会想到，正是这段时间的海量阅读，为她以后的写作打下了坚实的基础。那时的她单纯，对世界充满了无尽的好奇，在阅读中她获得了某种力量，让她越来越自信！可贵的是，她在学习中还自然而然地形成了一种自学的方式，写的读书笔记一大摞一大摞的。正是在如此巨大阅读量的加持下，19岁时，她便展现出非同一般的写作能力。

一天，宁和往常一样在图书馆看书，肚子忽然钻心疼痛起来，她想起身去医院，却一下子跌坐在地上，眼泪都痛得掉下来。

正巧，书桌旁有一位小伙子在看书，他问了下情况，立刻背起宁往医院跑去。

宁趴在他的背上，虽然肚子还在痛，但她却觉得很温暖，就像小时候，父亲背着自己一样。她一直都不明白，为什么这么多年了，自己还是忘不了父亲，明明一边恨着他，却又一边思念着他。到医院一检查，居然是急性阑尾炎，再来晚一点，就会化脓穿孔，生命都会有危险。宁感激地看着小伙子，小伙子也正含情脉脉地看着她。

原来，这个小伙子叫雨果，虽然还只有25岁，却是一位经济实力雄厚的银行家兼电影制作人。他对美貌时髦、才华横溢的宁一见钟情，随即便展开了猛烈的爱情攻势。

宁对雨果其实也有好感，尤其在他身上感觉到了一种久违的父爱，她还不能确定那究竟是不是爱情，但她能确定，雨果是一个有责任心的男孩，绝不可能像当年的父亲一样抛妻弃女。1923年，年仅20岁的宁和雨果举行了隆重的婚礼。婚后，她随丈夫搬回巴黎，过上了养尊处优的富太太生活。

巅峰之恋，一寸相思千万绪

如果日子就这样云淡风轻过下去，寧的生活完全可以在波澜不惊中度过。可是，在她的骨子里，还有着一份从小的作家梦，她认为生活不应如此平庸。她有很多朋友，遇见了各种不同的人，他们的生活各有各的精彩，这些都值得写出来，她有一种莫名地想表达什么的冲动！

宁的内心如此丰富，每天她的脑海里会漂浮着字句，眼睛里充满了一种对更美好事物的渴望。

并且，当她从一个女孩成为一个女人时，忽然就明白了母亲当时的处境，母亲是一个保守的人，太多和母亲一样的女人都禁锢了自己。

可是，有很多人却从未被唤醒，她们像在雪地里睡去的人，永远不醒。宁意识到自己身陷一座美丽的监狱，只能通过写作才能冲破樊笼，叫醒那些沉睡的人。也包括自己！

宁决定写一本关于性学的书，不是放任自流，而是自我精神的一个修炼过程，这样的书，能够让封闭的女性认识并唤醒自己。

她以日记的形式开始写这本书，她写道：“对我来说，奢侈品并不是一种必需品，美丽的东西和好的东西才是必需品。当我躺在阳光下时，我想起了‘热带这个词的定义是‘改变，变化，我知道，一个全新的女人将在这里诞生了。”

1931年，宁在一次作家沙龙上认识了美国当时最有名的情爱作家亨利·米勒。

1891年12月26日，亨利·米勒出生于纽约一个德裔裁缝的家庭。成长中的亨利·米勒所处的家庭条件和社会环境并不优越。他从事过各种各样的职业，如水泥公司的店员、《华盛顿邮报》的见习记者、电报公司的人事部经理、体校教师、广告文字撰稿人、编辑、图书管理员、统计员、机械师、慈善工作者、保险费收费员、煤气费收费员、文字校对员、精神分析学家等。有的工作他干了甚至不到一天。

米勒穷困潦倒，却高大威猛，风流倜傥。他一边写作，一边沉迷于酒色。但在宁的眼里，他却是自由、反叛、先锋和艺术的化身。

那时候，宁的日记写作正遭遇瓶颈，她便向米勒请教。米勒哈哈大笑：“写作来源于实践，你总在家臆想，没有切身体会，自然写不下去了。”

宁忽然就羞红了脸，她在日记中确实经常有一种对爱的幻想，她常常假想和自己崇拜的偶像在一起，就像璀璨的烟花在瞬间爆裂，或直坠，或横扫，或硬挺，直至挤满整个星空。

她和丈夫在一起时，就像一团受潮的鞭炮，还没点燃就熄灭了。丈夫对她很体贴，但她却常常恍惚，觉得自己对丈夫的并不是爱，而更像一种恋父情结。

宁正思忖着，忽然感觉有什么东西碰了一下自己。她一看，原来米勒正抱着胳膊，一只肘弯正抵在她胸前，虽然很轻，似有若无，她却有一种触电的感觉。

她赶紧挪了挪身子，米勒却把脸凑得更近了一些。这是一张英俊的脸，宁好像早就在什么地方见过，但一时想不起来。

“我们见过。”米勒似乎心有灵犀。

“在什么地方？”

“梦中。”

宁一下子笑了，梦中的那个人，是他吗？不管是不是他，她觉得，他们都已经绑在一起，无法挣脱。

几天后，宁与米勒展开了秘密的婚外情。如果说，雨果是一位父亲，那米勒就是一名勇士。宁发觉自己被米勒像剥洋葱一样，一层一层剥开，再抛到云霄之中，骑在云朵上飞了起来。

宁就像一个未臻成熟的学生忽然尝到了甜头，他们开始频繁约会，米勒的出现使她的幻境得以实现，她越放纵就越接近清纯无邪。

她的日记开始顺利推进，从对爱的幻想发展到爱的体验，她对女性文学又有了新的体会。她写道：“人在情感饥饿时，最能精确袒露自己。你不知道它会给你带回什么：新生活、新朋友、新的爱情，新的生活方式。”

然而有一天，雨果还是发现了端倪，他撞见刚刚云雨完的妻子和米勒并肩坐在床上。他并没有责怪宁，只是默默牵着她的手，请她回家。

看着厚道的丈夫，宁心中五味杂陈，她既愧疚，又不舍。但她知道，米勒就这样成为一个背影褪去了，隔着恍恍惚惚的寒风，永生永世，不再相见。

回到家，她在日记中写下了这样一段话：“今天早上我哭了，我哭是因为我爱这条让我离开米勒的街道。有一天，或许会因为它让我回到米勒的身边，但那只能在下一世。我哭也为了成为一个女人的过程如此痛苦，我更为了从今以后不再哭泣……”

姐弟之恋，未妨惆怅是清欢

从此以后，宁开始专心从事文学创作，陆续发表了《玻璃钟下》《爱情谍屋》《米诺陶洛斯的诱惑》《小鸟》《文学的激情》（与亨利·米勒合著）、《亨利和琼》等小说诗。

1944年，41岁的宁去美国寻求写作素材，认识了演员鲁伯特·保罗。保罗年轻英俊，足足比宁小16岁，但他却被宁的独特气质深深吸引，一门心思爱上了她。

在宁的眼中，保罗就是一个孩子，因为自己也写剧本，而他是演员，所以有很多共同话题，彼此在一起就非常放松，完全感觉不到年龄的差距。但是，实际年龄明明摆在那，他怎么会爱上自己呢？

保罗说：“我不想要普通女人和普通婚姻，我只喜欢你。”宁陷入了矛盾之中，她想告诉保罗自己有丈夫，但终究没说出口。因为，她对保罗也有好感，并且，她的日记也需要保罗带给她全新的体验。在一个狂风暴雨的夜晚，保罗没有离开，他们在电闪雷鸣中交融于一起。窗外的雨点越下越疾，就像在做最后的冲刺，一道闪电划过，房间也似乎晃动起来。

宁紧抱着保罗，在摇摇欲坠中，她的日记又开始了新的篇章。很多个夜晚，宁想离开保罗，但保罗就像一本未曾写完的日记，每次都能带给她新的体验。

不写小说时，宁仰面躺下，拿着日记本，攥着一支笔，枕着一席梦，专心致志，把保罗拼接进自己的血液。保罗说：“我们结婚吧！”“现在这样不是挺好吗？”宁不想说谎，却又不想告诉他自己已结婚。她将自己包裹在谎言里，就像它有安定功能一样，但谎言走不进她的灵魂，谎言像衣服，从未成为她肉身的一部分。

“好的，我不勉强，我会耐心等，直到你答应的那一天。”保罗说。

宁微笑着，但她心中却在忍受着无比煎熬，她身上有两个女人的影子，一个绝望迷惘，感觉自己在沉没;而另一个只想给人们带来美丽、优雅和活力。

在巴黎，她感受着雨果提供的豪华公寓和锦衣玉食，每当想念保罗时，她就会以外出采风为借口，前往洛杉矶。

在洛杉矶，她和保罗住在低调的乡间公寓内，需要前往巴黎时，她便告诉他是去处理文学出版的问题。

这种两头打圆场的方式让她内心充满了罪恶感，她想逃离，却被欲望和日记牵扯着，苦不堪言。

终于有一天，她向雨果提出了离婚。这个温情的男人没有阻拦，而是像父亲般平静地说：“我尊重你的选择，但即便是离婚了，我们还是朋友，我会像以前一样好好照顾你。”

宁的泪水无声地滑落，他是她生命中最重要的人，但为了完成日记，她只能选择离开。

1954年，宁和保罗在洛杉矶举行了低调而简朴的婚礼。宁在精神上是一片原生态的汪洋，能奔向四面八方，而保罗的爱如涓涓细流，能涌入每道沟壑，注满每道洞穴。

在爱情的滋润下，保罗带给了她更多的创作灵感，她的日记驶入了一个崭新的航道。

1954年，她的长卷《阿娜伊斯·宁日记》终于全部完成，共分四部，时间事件纵横交错、沟壑天成、渐次成长、浑然一体。

在日记中，宁用谦和细腻、毫不扭捏的笔触展示了内在自我和对性文化的认识。

这是一部读起来可以点燃生命的作品，它会触动人性最原始的欲望，让女性更好地认识自己，唤醒意识，点燃欲望。随后，宁又根据自己的经历和性认识撰写并出版了《劳伦斯评传》《技巧之冬》等多部文学作品。

人们这时才发现，原来早在二三十年代的法国巴黎，就有一名完美的女性主義者存在了，她美丽时髦、先锋独立、才华横溢、情感自主，俨然是新时代女性的标杆。一时间，宁声名大噪，被奉为新妇女运动的领袖和前卫文学王后，而她和三位男士的故事，也成为一代传奇。此时，她已经60多岁。

晚年的宁在美国各大学、出版聚会中乐此不疲介绍女性写作和性独立问题。曾经执导《布拉格之恋》的美国著名导演考夫曼还将她日记的第一部改编成电影《亨利与琼》，成为永远的经典。

1977年，74岁的宁因病辞世，她被美国《新闻周刊》称为“现代文学中最重要的作家之一”。

编辑/征 贞