孤岛上的23堂写作课（节选）

［意］帕多文尼高·巴卡拉里奥［意］亚历山德罗·加蒂

“嘘，都别说话！”费里尼突然叫道，他从椅子上跳了起来，用手指着餐厅门外的某个方向。

旅店的电视机屏幕闪烁了几下，变成了浅灰色，又过了一阵，终于重新亮了起来。绿茵场和一个正旋转着飞向球门的足球出现在了屏幕上，可是只有一瞬间——

咔！

画面又消失了。

费里尼石头般呆立在了原地。毫无疑问，刚才他们看到的是一记射门。可究竟是哪支球队射出的？比分又是多少了？

两位作家热切地讨论了起来。吉尔达一会儿瞧瞧费里尼，一会儿看看斯拉卡巴尔迪，不由得惊讶于他们对这场比赛倾注的热情。两个人争论得那么激烈，就像是在吵架一样。

“要不要和解一下？”吉尔达询问着，她把第八件物品递向两位作家，“你们俩一人一朵花？”

两位作家看向吉尔达，也同时看了看被她拿在手里的古怪至极的第八件物品。

埃瓦里斯通叔公选择的这件物品实在令人匪夷所思，两位作家甚至忘记了足球比赛，忘记了要继续争论下去。吉尔达手中拿着的是两枝缠绕在一起的花：一枝是用碎布做成的，颜色非常鲜艳；另一枝是真花，不过已经凋谢了。

“这个呢，你怎么看，斯拉卡巴尔迪？”

“看起来比刚才的那记射门还要神秘。”

“要是裁判没吹哨儿，而且真的射中了，那就更神秘了……”费里尼嘀咕着补充道。

“嘿，这个主意不错。我建议我们也‘吹哨儿，把这件物品‘罚下，直接跳到第九號物品。”斯拉卡巴尔迪提议道。

“赞成！”费里尼立刻表示同意。

“你们这样不讲道理！不能这样！”吉尔达反对道。作为三人中最有耐心的那一个，她把古怪的第八件物品放到了餐桌的中央，仔细地打量着它。

“现在，让我们来看一看……这是两朵花。”她开口说道。

两位作家也像吉尔达一样抻长了脖子，观察着餐桌正中的花朵。

“看起来像是两朵玫瑰。”费里尼说。

“一朵是真花，已经完全枯萎了，另一朵是布做的。可这些我们不是早就知道了嘛！”斯拉卡巴尔迪叹了口气。

就在这时，安瑟默先生来到了餐厅。确认两位客人已经把海鲜面吃得一干二净后，他收起桌上的空盘，返回了厨房。等他再一次回到餐厅时，他对两位作家说道：“先生们，我给你们更换一套餐具……”

斯拉卡巴尔迪心不在焉地点了点头，然后，突然间，就像是被闪电劈中了一样，他挥舞了一下刚从安瑟默先生手中接过的叉子，大声叫道：“对！更换！改变！这就是答案！”

安瑟默先生朝自己的女儿投去了忧心忡忡的一瞥，看起来他似乎是在怀疑这位名叫斯拉卡巴尔迪的作家脑子有问题。而吉尔达则用安抚的眼神回望父亲，就像是在告诉他，一切都很正常。

“改变？”费里尼沉吟着，“能解释一下吗？”

“看看这两朵花，它们曾经都是鲜艳漂亮的，对不对？可是现在，它们怎么样了？”

“一朵仍然很漂亮，另一朵却凋谢了。”吉尔达回答。

“真花是哪一朵？”

“枯萎的那朵。”

“真是天才！”费里尼突然赞叹道。

“谢谢。”斯拉卡巴尔迪显得十分得意。

“我说的是埃瓦里斯通叔公。”费里尼立刻纠正了这个误会，他捻着胡子，继续说道，“这确实是一个非常精辟的观点：一个有血有肉的人物，就像一朵真花，会随着时间的流逝而变化，绝不会永远都是一个模样。”

“可枯掉的花看起来又丑又可怜！”吉尔达提出了反对的意见。

“你说得对。”斯拉卡巴尔迪说，“你的叔公只是想用这两朵花来举例而已。你如果愿意，也可以这么想：随着时间的流逝，毛毛虫会变成蝴蝶。重要的是改变，是变化，不论是朝着好的方向还是坏的方向改变。”

“好吧……可是这一点真的这么重要吗？”吉尔达问道。

“当然了！想想你读过的那些书吧……随便告诉我一本你读过的书……”

吉尔达说出了一个书名。

费里尼瞪大了眼睛，他看起来有些迟疑。

“嗯……换一本吧。”

吉尔达又说出了一个书名。

“你们这些年轻人，现在读的都是些什么书！”费里尼叹了口气，“算了，我来说一本吧，《木偶奇遇记》。主人公匹诺曹想做什么？”

“他是个木头做成的人偶，他想变成一个真正的人类小孩儿，是这样的吧？”吉尔达回答道，她曾在几年前读过那本书。

“要变成真正的小孩儿，他需要做些什么？”费里尼继续问道。

“很多事！他必须远离狐狸和猫，必须从大鲸鱼的肚子里逃出来……”

“那些都是匹诺曹一路上的历险，他要变成一个真正的小孩儿，只需要做一件事，直到故事结尾他才做成，那就是他必须变成一个心地善良的好孩子。换句话说就是，他需要改变。这也是埃瓦里斯通叔公想要告诉我们的：碎布做成的花始终鲜艳漂亮，可是它却不会改变，永远都是那副模样。正因如此，它缺少了最重要的东西——故事！”费里尼把玩着手中的玫瑰花总结道。

“正是如此。”斯拉卡巴尔迪赞同地接过话来，“一个真正的故事，总是充满变化的，在你写作的时候，一定要牢记这一点。当你发现随着故事的展开，不论经历了多少事，你的人物却依旧保持原样的时候，你就需要好好思考一下了。因为这就意味着，你笔下的人物是虚假的、没有生命的，就像这朵布做的玫瑰花一样。”

练 习

回想一下你读过的书或者看过的电影，把故事里主人公的变化写在笔记本上。故事开始的时候，他们是什么样的？故事结束的时候，他们又是什么样的？把你的想法都记录下来，当你在构思自己的故事时，这些想法或许会对你有所帮助。

请你试着列出一些我们常用来描述一个人个性和举止的词语（包括那些描写虚构人物的词语）。

你可以用列举反义词的方法快速找出这些词语，例如：好的/坏的，大方的/吝啬的，胆小的/勇敢的，谦逊的/傲慢的，等等。等你完成这张词汇表后，请你从中挑选出一对词语来，尝试着去构思一个故事，并且故事中的事件会让人物发生改变（让他/她从好人变成坏人，或者从一个慷慨的人变成一个吝啬的人，等等）。如果你觉得很难下笔的话，可以把改变的顺序颠倒一下（从坏人变成好人，从吝啬的人变成慷慨的人），然后再进行尝试。