北京市昆玉军休所二三事
2021-10-13吕高排
吕高排
昆玉军休所很普通。它是全国1700多军休所之一,混迹在北京海淀区西三环外一片上世纪90年代的居民楼之间,但住在这里的人可不普通。
他们平均年龄85岁,全部由中央警卫局离退休干部组成。他们是毛泽东、周恩来、邓小平等一代伟人的警卫、保健、服务人员,长期在中南海工作,一生为党中央服务。这群八九十岁的老人虽然早已离开了中南海的工作岗位,但他们身上总有一种独特的气质,仔细品位总能让人深思和感动。
他们眼中的党小组会
79岁的岳庆生因为膀胱癌住进解放军总医院,医生给他检查完身体,当即说:“您病情比较重,今天就住院。”
“不行,下午有党小组会议,我缓一天来!”岳庆生拿起病历就走。
医生望着蹒跚远去的岳庆生,不停地摇头。他无论如何也无法相信,在这位前总书记胡锦涛警卫员的眼里,坚守党小组会就是实现对党的承诺,比自己身体的分量要重很多。
在第一党总支第五党小组,岳庆生一直感到很惭愧。2006年3月成立至今,小组一共开了107次会议,他到会102次,请了5次假。而同在一个党小组的李宗信、张怀起是全勤,不管家里发生多大的事,一次也没有耽误过。
那一年,张怀起不到50岁的女儿不幸去世了,老两口一直抹眼泪,到现在都不敢提起这件事。可是党小组会议,他照常参加,就是去澳大利亚看望外孙女,他也是精心设计时间,提前错后,耽误啥也不耽误党的活动。
还有李宗信,不仅是昆玉军休所党总支的副书记、军休干部第一党支部书记,还是小区的管委会主任,想想就知道有多忙。更何况他94岁的岳母,一直都是他在照顾。2016年,他得了前列腺癌,一连住了5次院,可是党小组会,却一次也没落下。
在这些老同志的眼中,党小组会仿佛是一种标识,它是党员身分的标志,因此不能有一点点疏忽。
第五党小组共10名老干部,最大的95岁,最小的78岁,党龄平均60年,全是师职干部。16年来,这个小组的例会雷打不动,怎么规定就怎么执行。上半年新冠肺炎疫情,党员活动室关闭了,党总支也发出了疫情期间“不聚集、不扎堆”的号召。
“只要思想不滑坡,办法总比困难多。”小组长张怀起拿出他在中央警卫局当文化教员时练就的看家本领:手写海报!红笔画框,黑笔写字,再贴上自己平时从报纸上剪辑的资料,一张图文并茂、内容丰富的手抄报做好了。随着手抄报和回执单一张张放到组员信报箱里,一场特殊时期“不见面、不进门、内容全、感情真”的党小组会也落实了。
88岁要献血
88岁的张怀起,草绿军裤、草绿褂子,左胸前别着一枚党徽。衣服很旧了,别党徽的地方,扎出很多小孔。他操着山东口音,一连串说出很多个“很”:“现在日子太好了——花钱很随便,房子很宽敞,看病很方便,休养所的服务照顾也很周到。不奉献一点余热,怎么也说不过去啊。”
记者发现,张老生活非常节俭,他穿的衣服除了军装,便是地摊粗衣;吃饭简单随便,桌上只有一个菜,还是前一天剩的;手上戴的是孩子不用的电子表,出行全部靠地铁公交,家庭装修也已經是十几年前的事了……
张怀起特别爱学习,中央号召学习典型人物,特别是退役军人中的榜样张富清、郭明义。他找到两位先进人物的大量报道材料,边学习边记录,从榜样身上照镜子、找差距,仅学习笔记就有三大本。
对比这些榜样,张怀起觉得自己做得还很不够。他看到郭明义20年献血6万多毫升,自己也动了心思。
第二天他早早起床,连口水也不敢喝,径直来到三环路边上的献血车里,请工作人员帮助。工作人员让他填完表,看着他的年龄说:“老同志,您的心意我们领了。但是您的年龄实在太大了,按规定不能再献血。”
张怀起怅然若失,他不死心,又跑到北京市保健中心。
工作人员同样的说法,这让张怀起很不开心。
无独有偶。前段时间,军休所考虑到老干部年龄大,行动不便,安排专人上门收缴党费。老人们听说后一下子不愿意了:“我们虽然身体不好,但还走得动。不能因此搞特殊。”于是,每到交党费的日子,大家弓着腰、拄着拐、坐着轮椅、互相搀扶着赶来。或许交党费是他们心中的一个仪式,只要能走能动,谁也不能破坏了它。
红色基因宣讲团走红了
9月18日是一个特殊的日子,北京市财政局社保处拿出半天上班时间,组织青年党员们来到昆玉休养所,就为了听听红色基因宣讲团的课,以铭记历史,勿亡国耻,坚信自强。
作为红色资源的宣传员、红色理论的辅导员、传承红色基因的示范员,昆玉军休所的红色基因宣讲团早在北京市挂了号,现在更是远近闻名的网红课,在200余场报告中,听众达数万之众。记者参与其中,深感震撼,动情处,讲述者与台下听众一起抹眼泪。一场120分钟的报告会,4位80岁以上的老年人,9次被雷鸣般的掌声打断。
毛主席的随身警卫王明富深情背诵起毛主席《回韶山》中的诗句:“为有牺牲多壮志,敢叫日月换新天。”他动情地讲述毛主席为革命献出6位亲人生命的经历,台上台下无不动容。这位一生保卫着毛主席的红墙卫士,语重心长地嘱托青年党员:“老一辈打下来的红色江山,绝对不能丢,拜托大家一代代传下去。”
“有一次,毛主席的卫士长李银桥担心李讷上学路远、耽误回家吃团圆饭,便派了辆小轿车去接李讷。主席知道后动了怒,严厉地说‘今后不准这么办!家属私用车要交车油钱,并补交了费用”……李宗信所讲的一个个伟人故事,让大家瞪大了眼睛。
“不搞特殊”,前些日子,王燕平的腰扭了,每迈一步都要出一身汗,但她依然请工作人员将她搀上主席台。她给大家讲道,“中央首长不让孩子享受国家给自己的待遇、国家配备的家俱;每月都是自觉交租费,自掏腰包付水电暖费;开会时喝白开水免费,喝茶水就必须交2角钱;开会太晚时,晚上加餐基本就是大锅菜白米饭……”
“我们共产党员,好比种子,人民好比土地,我们到了一个地方,就要同那里的人民结合起来,在那里生根开花……”四位老人倾情献唱《我们共产党人好比种子》,直抵大家心灵,将报告会推向高潮。年仅21岁的预备党员赵梦蝶对记者说:“真没想到,政治教育课能讲出不一样的感觉,我好像穿越了历史时空,接过了老一辈革命家的精神遗产,理想信念也更加坚定了。”
“红色基因宣讲团全是义务,不收一分钱,什么时候叫就什么时候讲。”昆玉休养所所长陈根立告诉记者,“考虑到他们的年龄,所里建议不要再讲了,但他们说,‘只要有人愿听,我们爬也要爬到讲台上来。”
“我愿陪你们慢慢变老!”这是昆玉休养所服务管理科科长姜涛说的一句话。如果把这个休养所比作舞台,休干们是耀眼明星的话,工作人员只有汗流浃背、默默无闻的身影。昆玉休养所的独特气质,源自休干们厚重的历史文化积淀,也折射着一个单位孜孜不倦的精神追求。