你要用力记住我

李晓

小娟把番茄鱼端上桌，低头认真地找鱼刺，她不敢抬头，怕泪落下来。

“爸爸，你要用力、再用力一点，把我记住啊！”这是不久前在小娟朋友圈里看到的一句话。

小娟是我的发小，今年45岁。18岁那年，小娟去上海读大学，毕业后在那里成家立业。而今，她81岁的父亲独自一人在老家生活。在小娟的微信照片里，一个老人怔怔地坐在夕陽西下的阳台藤椅上，望着远方。

“我说丫头，你是叫……叫小娟吧？”

今年2月，小娟回老家过年，因为疫情多待了些日子。这是成家后，她和父亲待在家里最长的时间。一天，父亲突然在身后小声唤她，喉咙里似乎粘着痰，声音含混拖沓。小娟回头看，父亲木然地坐在那里，手里拿着电视遥控器。老年斑正一点点啃噬着父亲肌肉松垂的脸，浑浊的目光停留在她身上，如同夜晚猫的眼神，令人有些发冷。

父亲的话让小娟心里暗暗一惊，一个可怕的念头翻滚起来。想起那天她下楼买菜，保安大哥告诉她，父亲有一次外出回家，电梯上上下下好几趟，竟忘记了自家的楼层和房间号码。父亲带着怯懦的表情去问保安，保安把父亲带回了家。作为教师的父亲有着老派知识分子的一点虚荣，到了门前，他按住胸口一阵咳嗽后，突然哈哈大笑起来，拍着保安的肩膀说，我是教数学的啊，跟你开开玩笑，哪会不记得自己家的门牌号呢。

母亲去世一年后，热心人给父亲介绍了一个在城里打工的阿姨。阿姨比父亲小20多岁，笑声大，饭量大，喜欢吃麻辣，看起来热情阳光，是分分秒秒及时享受生活的人。不同的生活习惯，父亲都能忍受。不过，有一件事让一向温吞的父亲发了火，冲阿姨大喊一声：“你走吧，我一个人过。”原来，那位阿姨对父亲提出了两个要求，一是父亲的退休金交给她管，二是父亲过世后，现在的房子归她所有。父亲觉得这个女人过于苛刻，决定余生一个人过。

在陪伴父亲的日子里，小娟发现，母亲一直住在父亲心头。床头柜前放着母亲的遗像，母亲笑眯眯的样子好像随时在招呼父亲：老头儿，天冷了，多穿点;老头儿，不要把饭煮硬了，吃软和一点;老头儿，存折密码写在你的硬壳笔记本上。

一个早上，小娟看见父亲把母亲的相框捧在胸前，又用手反复摩挲、擦拭。中午吃饭时，父亲突然问：“娟，人死了到底有没有灵魂？”小娟有些懵，摇摇头说：“爸，没有。”父亲看起来很失望的样子，无心吃饭了。小娟又补了一句：“爸，这件事我也不确定，不过一个外国人说过，人死了是有灵魂的，重量是52克。”父亲再次拿起筷子，郑重又缓缓说道：“娟，我死了后要去找你妈的灵魂。”

从小到大，小娟和父亲之间其实有着很深的隔膜。作为教师的父亲一向严肃甚至有些古板，要求小娟和哥哥的成绩在班上至少排名前10。有一次，小娟考试成绩排名20多，父亲诚惶诚恐地去给班主任老师道歉，对不起，对不起了，我回去好好督促她。小娟收到大学录取通知书后，父亲请客，平时酒量不大的他一杯一杯地干，最后把自己喝醉了。

小娟要离开父亲回上海了。头天晚上，她买了花鲢，给父亲做他喜欢吃的番茄鱼，父亲居然客客气气跟她说了声“谢谢啊”。小娟把油和作料倒进热锅，哗啦一声，油烟蒸腾中，小娟回头，看见父亲佝偻着身子趴在阳台上，望着满城灯火流泪了。

小娟把番茄鱼端上桌，低头认真地找鱼刺，她不敢抬头，怕泪落下来。她想好了，回上海马上就在小区里租套房，把父亲接过去，再也不让他孤单一个人。

张彦摘自“博爱杂志”微信公众号