留驻在图景中的秦汉儿童形象

李重蓉

“儿童”作为学术研究的对象之一，其价值意义虽已为学者所明辨，但它进入研究视域的时间并不久远。历史上的人类童年为思想界所关注，是在西方启蒙主义思潮兴起之后;对于史学界而言，这一领域的开拓则更要迟至20世纪。古代中国的史学书写带有无可避免的成人视角，通过成人化的修辞、逻辑、价值观去选择与编织历史事件和人物，在成人世界中体味戏剧张力与民族经验。这一导向致使传世文献中与儿童相关的史料稀少且分散，随之而来的是儿童史研究的困难。

王子今教授多年来致力于秦汉史研究，涉猎领域蔚为大观，仅就儿童史而言，深浸已久。以专著形式呈现始自2012年的《汉代儿童生活》，继2018年《秦汉儿童的世界》之后，他又于2020年带来了《插图秦汉儿童史》。新作的不同之处正如作者在《后记》里提到的一样，除了补加289幅插图、删改校证文字外，也推进了多个主题内容的研究，收获新知，与读者分享其未曾停歇的思想进路。

王子今为儿童史研究所作的最重要贡献之一，是明确区分并界定“秦汉儿童”这一群体，并为相关研究提供了思维及方法示例。在传统史学观念里，儿童并未被当作一个独立群体，以前四史为例，人物从未特别因为儿童身份而得以立传，偶或可能有其幼少年时期的事迹被记载，却也寥寥数笔，其意义仅用来为其长成后传奇的人生作注脚，是依附于漫长成年生命中的一点零星片段。这直接导致传世文献中的儿童史料稀缺，研究材料又影响到研究者思考问题的方式和角度。近现代社会观念的进步、考古学科的发达，带来史学研究的转向，儿童作为一类专门群体进入研究范畴，然而目前国内相关的成熟、系统研究仍然匮乏。

王子今的研究无疑为破局起到示范之功。《插图秦汉儿童史》开篇即对“秦汉儿童”概念有所界定：依据当时人的认识，泛指未成年，与现代人所认识的“儿童”有所区别，拓宽了研究对象的年龄及生活范畴。换言之，王子今所讨论的秦汉儿童是作为真正意义上的一类独立群体，他们在未成年前各个生命阶段的形态、体验，当时社会中儿童生存状况的常态与非常态，资质普通与特殊的儿童的不同样貌与其所映射的文化内涵，这些内容彼此支撑、相互呼应，贯穿全书，并经由作者所撷取不同史料的印证，共同还原出秦汉社会中儿童的真实生活空间，为学界构筑起一条探索儿童史研究的坚实道路。

本书首章即捕捉“宜子孙”这一理想观念，统摄当时社会对儿童的总体意识，并从四个切入点予以解读其文化内涵。首先在讨论“宜子孙”观念时，借用秦汉时期的砖瓦、铜器、印章、简牍、织锦及铜镜等多种实物资料上的“子孙”刻铭或文字，以印证相关文献资料，是为二重证据法的具体演绎，以论证当时祈望多子、爱重儿童的文化特征。其次关于工艺造型中子母主题的讨论，广泛采用了瓦当、铜器、陶器、画像石等资料上的子母动物造型图像，表现当时社会爱护幼小的风尚。再次作者留意到个别文献记载中的“乳舍”，以此考证汉代的产房，并延伸到九子母崇拜问题。最后借助一件陶盖外围的“小儿受赐”陶文，结合文献中的相关记载，考证其与陶盖内围的“长宜子孙”含义对应，从而共同反映出当时社会期待多子的文化内涵。以上四方面紧扣主题，从不同的问题点延伸而出，并将文献与不同性质的实物资料相结合，丰富了“宜子孙”这一主题的内涵层次。

书中第二章《“婴儿”“婴女”命運》围绕婴儿的出生及初生展开，包括出生、保健、夭折及医疗等一系列具体问题。作者通过汉代的哺乳陶俑、石刻、壁画等图像和相关文献资料中的“婴女”“襁褓”记载，生动展示并考证了当时妇女如何哺乳、养护初生儿的情形，并关切性别意识给婴女带去的不公命运。对于婴儿的健康维护，当时人采用了两种方式：巫术和医学。作者关注到马王堆帛书《胎产书》、少司命信仰等巫术手段，它们在当时人的意识中有助于保证婴儿的健康;同时秦汉社会也已有小儿医存在，比如神医扁鹊的传说及其在画像石上的图像、出土文献中的“婴儿方”“小儿方”，可知当时儿童医学的科学程度，另外作者还联想到古罗马的儿科医术。至于婴儿的夭折，作者引用“伤夭”“悼夭”主题的汉赋作品、石刻碑文，更添几分情感与哲思上的悲怆凄婉之色，引人想象草露未晞，年幼的生命却已在残暴严峻的摧残下逝去的历史场景，富有感染力。

第三、四章的主题是儿童的正常生活状态，包括游艺和教育两部分。第三章《儿戏：游艺生活》囊括了多种汉代儿童的游戏类型，对每种都作出考辨。当中又以对“鸠车”的考证用墨最多。研究以图文互证的方式切入，将多件画像石图像、实物资料与传世文献中的有关记载相结合，考证鸠车的形制、所反映的社会风俗，并对一件所谓的“陶鸽”作出辨析。作者的思路并未止于此，还思索鸠车背后所关联的其他问题，如“神童”故事中的项橐，他出现在汉墓图像资料上时就经常手牵鸠车;又如有的鸠车上塑有大小两鸠的工艺造型，反映出“子母”主题等。这些关于鸠车的不同话题及材料并非集中在一处，而是分述于多处、各见于多个章目，遥相呼应、收放自如，连缀成有机整体，使读者能够体会史料与史实之间错综的关系，领略作者处理图文资料的手法。

第四章《蒙学》分析儿童教育。秦汉时期形成童蒙教育的基本模式——小学，作者结合传世文献记载及出土文献中的民间蒙学书，考证了汉代小学的教育规制、内容、科目等。在此基础上，视角又转向在教育中表现出天赋异禀的两类特殊儿童：女童及神童，关注女童教育的内容、作用以及不同阶层中的代表人物;例举神童中的项橐、杨信、曹冲等典型人物的相关事迹，或援引画像石图像、传世文献予以证实，或从交通地理史的角度考辨。

第五至八章转向分析儿童在非常环境下所承受的生存压力与苦难，分别为《儿童劳动与劳动儿童》《社会犯罪、社会灾难、社会动荡与受害儿童》《社会上层儿童生活》《“小子军”与少年吏》。在诸如劳动、犯罪、战争、政治阴谋、参军等恶劣环境的打击下，虽然其中有少数能够抵御冲击、迅速成长甚至建功立业者，但对于绝大多数儿童而言，超负荷磨难导致的只能是其悲剧命运。着意于此，不仅如实反映出当时社会的状况，为读者提供多个审视维度;而且展示出作者治学的史心所在。在这四章中，作者同样大量使用图像和实物资料，比如刻有儿童劳作、被略卖、作奴仆、为吏等图景，以及如梁节姑姊、赵氏孤儿、周公辅成王等历史故事中儿童形象的画像石;又如秦陵兵马俑中的少年士兵俑、敦煌马圈湾汉代烽燧遗址出土的儿童鞋履等实物资料，它们有力、形象地再现了秦汉中下层儿童生存的艰苦不易，以及宫廷、军旅环境中儿童处境的残酷险峻，给人以心灵上的震撼。