徐蓓：没有任务，只有作品

徐文瀚

徐蓓英国剑桥大学社会人类学硕士，纪录片导演。代表作纪录片《大后方》 《 西南联大》 《 九零后》。

有人说，拍纪录片是“用摄影机写诗”。在记录和研究世界的影像中，观众能领略大自然的鬼斧神工、动植物的微妙生活细节、城市建筑的千年历史，也能洞见种种真实的社会，奇妙的人生。既是写实，亦是写诗。

没有市场，但有理想

纪录片电影《九零后》上映之前，关于电影的票房前景，徐蓓做好了思想准备。

2019年春节，云南省委宣传部电影处处长许秋芳联系徐蓓，问她能不能将纪录片《西南联大》做成电影。《西南联大》2018年在央视和腾讯播出，成绩相当耀眼，在网上也得到了年轻人的肯定，豆瓣评分高达9.4分。

起初徐蓓婉拒了提议。“一来，我不看好纪录片电影市场。国产纪录片没有成熟的市场机制，想靠票房收回投资，绝大部分纪录片做不到。纪录片注定是小众的，中国如此，外国也如此。二来，《西南联大》纪录片有五集，改编成电影受到篇幅限制，难度大。” 直到电影上映，徐蓓坐进观众席看电影的那一刻，心里涌起了奇妙的感受，她意识到自己最初的想法错了，“事实上，我非常感谢‘逼我做项目的所有人”。

徐蓓交出了不错的作品。她摒弃了传统纪录片第三人称叙述的方式，找到16位仍在世的西南联大学生，通过他们的讲述，还原那个时期发生的故事，将影片中的人物“前置”。

大银幕上，16位平均年龄超过96岁的联大学子从容不迫侃侃而谈，杨振宁、许渊冲、杨苡、王希季、巫宁坤……他们之中有人在战乱中不远万里投奔祖国，有人在硝烟中抱紧书籍继续创作，有人在臭虫叮咬的睡眠中怀揣远大理想……电影院的播放介质，带来和小屏幕完全不同的观感，没有打扰，没有弹幕，观众在安静的环境中浸入那个战乱与贫穷的年代，看年轻的“90后”们盛放独立之精神、自由之思想，看他们走过将近一个世纪，依然赤诚，努力生活，用热爱照亮人和指引人。

有一场放映会， 徐蓓记得特别清楚—那是七月，来看电影的都是老师，身着统一T恤，胸前印着“理想”的字样。当天电影放映结束，徐蓓例行做导演分享。“我原以为这个环节会很快结束，但我一个问题也没回答。老师们一个接一个站起来，谈自己看完电影的感想，谈做老师的困境。许多老师讲了几句话开始哽咽，我看着他们胸口T恤上的‘理想两个字，能从话语中感受到他们那份理想和现实的差距。后来，一位中年女教师站起来很冷静地说，如果我们看完这部电影，只知道流泪，是不是缺少了点什么？我们应该反思，为什么西南联大在抗战时期那种艰苦的条件下，能够有那样的老师、那样的学风，不是吗？”

这句话，击中了徐蓓。一名教师，在讲堂实践许多年，支撑她的不仅仅有情怀，还有思考。这与徐蓓做《西南联大》纪录片的初衷不谋而合。2016年，《西南联大》这个选题交到徐蓓手里，她在积累资料的筹备期就开始想这个问题。“所有人谈起西南联大，都会提起那一串闪光的数字，两位诺贝尔物理学奖获得者、多少位人文大师、多少个两弹一星功勋奖章获得者。我觉得，背后的这个问号是应该提出来的，就是为什么，为什么西南联大的教育能做到如此？”

联大学子，沧海遗珠

带着问题，徐蓓展开调研，在两年时间里前前后后采访了20多位联大校友和联大二代。采访中，很多老人都给徐蓓留下了深刻的印象，但素材没办法全部保留进成片。做纪录片的过程，就像是瞭望海上的冰山，导演只能将最简练、最有趣、最贴近主题的东西呈现在前端。最后，电影《九零后》的主线故事通过西南联大多个学生的口述展开：如翻译家许渊冲，诺贝尔奖得主杨振宁，“两弹一星”功勋人物王希季、作家马识途等，这些人物命运的交合点，便是西南联大。

徐蓓提起两段沧海遗珠的故事。

一位是巫宁坤，巫老是著名翻译家、英美文学研究专家，当年他放弃了芝加哥大学的博士学位， 回国从事英语教学。他的翻译作品包括《手术刀就是武器—白求恩传》《了不起的盖茨比》，以及萨尔曼· 拉什迪、约翰· 斯坦贝克、克里斯多夫· 依修伍德、亨利· 詹姆斯、狄兰· 托马斯等英美名家的小说和诗歌。

摄制组与巫老相约早上十点采访，当摄制组抵达時，老人早已端端正正坐在书房里。他的太太告诉徐蓓，由于太激动，老伴记错了时间，半夜两点就已经起床收拾，还换上了最喜欢的鹅黄色衬衫。“我问的第一个问题，‘你的家乡在哪里，巫老说起扬州、1937年那些词句，整个人的情绪完全变了，哽咽得说不出话来，我停下来，等待了十几分钟，他才缓过来继续叙述。”

还有杨苡。这位年逾百岁的翻译家内心丰富却个性自持，非常控制情感表达。采访结束，摄制组补拍最后一个ending镜头，让杨苡坐着，听音乐。团队工作人员在狭小的屋子里铺设摄像机轨道做准备，播放器里one day when we were young 的旋律在房间里回荡。昏黄的灯光中，徐蓓看到老人眼里默默流出两行泪……

从筹备纪录片《西南联大》到电影《九零后》上映，徐蓓一直在“赶”，因为被访者都是90岁以上的老人，许多采访只有一次机会，遗憾一旦产生，便没有弥补的机会。2017年徐蓓采访过王希季，她在做电影的时候想再拜访王老一次，将原本高清的影像替换成4k，但王老的身体条件已经不允许，只得作罢。

“《九零后》上映后，王老的女儿给我传消息，说父亲要录一段音频给我。我打开音频，王老的声音传出来。他唱了西南联大的校歌，里面有他最欣赏的那句话：中兴业，需人杰。然后停了一下，说我给你朗诵一段古诗，花间一壶酒，独酌无相亲……”

人过古稀，身体和记忆都在衰退，但学养却不会褪色。在这些“90后”身上，徐蓓看到了西南联大对这一群人所产生的终生影响：虽然每一个人有各自不同的性格特色，但他们气质上又有一种共性，待人真诚，付出真意，对自己说出来的每一句话都当做承诺去遵守。总结起来，就是“古风”，简单、平实，却是当代社会很少人能抵达的境界。

能够用影像把他们记录下来，是一个纪录片人的荣幸，也是责任。

发自于心，拒绝模仿

回看自己的大学生活，徐蓓笑說“和前辈比差远了”。她对纪录片的热情，是进入电视台工作以后，扛着摄像机跋山涉水跑出来的。当年的徐蓓，对世界有无限的好奇和冲动。她连续拍了十年社会现实题材的纪录片，有农民工进城、三峡移民，还有重庆棒棒军生存状况。徐蓓享受这样的感觉，但又似乎觉得这不是自己最喜欢的方向，但大环境凋敝，购片方的喜好决定了纪录片的方向。

转机出现在徐蓓从剑桥读完人类学硕士回到重庆时。“重庆市委宣传部交给我们一个创作任务：叫《大后方》。也是命题作文，为抗战70周年做的。我有个习惯，拍纪录片之前整理资料和准备，都必须亲力亲为。在过程中，我找到了自己喜欢的方向，历史文化纪录片。”

《大后方》完成之后，徐蓓一口气又拍了《城门几丈高》和《西南联大》。这三部纪录片，豆瓣评分全部超过9分。被问到做高分纪录片有没有秘诀，徐蓓笑了，“我觉得，高分纪录片的秘诀就是做的时候不要去想高分。作品只能有一个原点，发自于心。我不擅长说高深的道理，观众给了高分，可能是因为大家感受到：原来主旋律，也可以做出生动的内容。”

从导演的角度来看，很多纪录片创作者，并不是做不出好作品，误区之一是把过多精力投注在设备、经验、标准、流程、金钱上，力图提升画面质感，却忘记了真正能打动观众的，是故事，是人物，就是我们常常说的“内容”。一个导演对人的解读和还原程度够不够深，决定了他的故事是否足够好看。“用眼睛去看，用脑子去想，这件事和这个人有什么有趣的地方，为什么值得记录。剪辑、音乐或者画面形式，是实现表达的方式，而导演必须先考虑清楚要表达什么，我们需要独立的思考能力，不要模仿，因为模仿是一种变相的偷懒。做纪录片导演，如果偷懒了，用雷同的角度切入历史，用套路呈现历史人物，不好看是必然的。预设立场最大的无趣，在于抹杀了人物性格中的矛盾、纠结的部分。人的丰富性，正是故事的最重要的关键。”

在中国做纪录片导演，是一件有点边缘又很有社会意义的事情。这里是一片选题的沃土，经济和社会经历过巨大的变化，无论是山川城市，还是人们的生活和精神，无数变化等待被记录，无数人物等待被发掘。徐蓓乐在其中，“这个行业让我最感激的是自由度。哪怕是指定的题材，但我在题材范围内的创作是自由的，我拥有自己思考和呈献的自由。在我这里，纪录片永远没有任务，只有作品。”

关于父辈的故事

我的生命，一直在被很多的“父辈”改变。这是一个潜移默化又经年累月的过程，像是河道在水的冲击下调转方向。

我母亲是一个普通的教师。我在她身上学到了人生第一堂课，对人没有分别心。我的母亲，对领导也好，对校办工厂的工人也好，一视同仁，都在好好说话，有发自内心的真诚和尊重。“万物并育而不相害，道并行而不相悖，小德川流，大德敦化，此天地之所以为大也。”

我的导师，剑桥大学的人类学家艾伦· 麦克法兰。我在他门下求学的时候，艾伦已经60多岁，有一次我们去考察课题，车程挺长的，车很颠簸，我看到老师在车上不断记录着一些东西，我问他有什么急事吗，他回答我说，只是把一些思考的收获随手记录下来。后来相处久了，我才了解他的为人，一直保持思考，保持记录。遇到他之前，我都以为自己很用功，很自律，因为长久以来我一直保持着大学的生活规律，每天锻炼，看书，练习听力。但和艾伦相比起来，我差远了。在懒惰的时候，我总是想到我的导师。

还有西南联大这一群有趣的老人。在一段时间很密集地跟这些特别优秀的人交流是一种幸运，他们有最强的大脑，有超级乐观的性格，并且超级刻苦。对我来说，这是一个教育的过程，他们在我生命当中的这一段提供了很多养分，或者说他们就成为了一片肥沃的土壤。当我把这个片子做完，觉得好像是一个新的自我从这个土壤里又长出来了。

灵感片单

《寻找小糖人》

导演：马利克·本德杰鲁

他是无家可归的流浪汉，他是干活勤苦的木匠，在世界另一头，他和他的音乐成为了一代人的精神图腾。同一个生命里，蕴藏着不同的命运。导演用4年的时间对准“小糖人”，将两种人生聚合成了一个完整的故事。

《乔丹纪录片：最后一舞》

导演：杰森·海希尔

全片最后一集，菲尔· 杰克逊召集芝加哥公牛全体成员开了个队会，会上他让每个人都拿纸写点什么，写写大家在一起的时光，写写这支球队、这个赛季对他们各自的意义。写完之后，所有人把自己写的读给大家听，然后把纸放进咖啡罐里。菲尔关了灯，点着火，全队一起把罐子里的纸烧掉。菲尔· 杰克逊深信，对他们所有人而言，冠军本身固然是一种奖赏，但那段向冠军发起冲击的经历，才是人生真正的意义所在。

《越南战争》

导演：肯·伯恩斯、 琳恩·诺维克

历经十年制作，跨遍全球搜集资料，采访了来自各方的近80名亲历者，既有参战与反战的美国人，也有南越与北越的军民。影片中有许多少见和重新数字化处理的影像档案，还有20世纪最为出名的摄影照片和家庭影视，以及历史新闻片段和政府内部的秘密录音。在这部纪录片中，未经历者得以回顾那个分裂的年代。