买猪肉的故事
2021-10-11庞志超
杂文选刊 2021年10期
庞志超
二十世纪八十年代初,我还是一个小孩,当时是计划经济,买什么都要批条子。
我家有一个亲戚是公社食品站的领导,他写的条子能够买猪肉。有一次,家里很长时间没有吃过猪肉了,妈妈便带着我去找这位亲戚拿批条。
那位亲戚龙飞凤舞地给我们写了一张“准许买两斤猪肉”的批条。我觉得很新鲜,就拿过来看,却发现了问题。我指着纸条上的字说:“这个不是‘肉,这不是‘内字吗?”亲戚听了,大大咧咧地说:“怎么写没关系,你拿着它能买到猪肉就成。”我倒認真起来,说:“是‘肉字就是‘肉字,不能写成‘内字,你是不是应该改一改?”我试探着问。
“好吧。只要你中意,改就改。”亲戚便在“内”字里面加多了一个‘人字,再把批条交给我。
我和妈妈高高兴兴地到卖猪肉的代办点时,已是日上中天。我把批条交给猪肉佬,说要买猪肉。猪肉佬拿过批条,认真地看了又看,又上下打量着我们,最后把批条交还给我说:“小孩子,怎么拿一张假批条来骗人?”
我激动得涨红了脸,说:“怎么会是假的?”
“怎么不是假的,领导一向写的都是‘猪内,这张条写成了‘猪肉,一定是假批条。领导的字难道我还不认得吗?哼,休想拿假批条来蒙人。”
“今天这批条是我叫他改过来的。”我急坏了。
“你讲大话了吧?领导写‘猪内就是猪肉,他写批条总是写成‘猪内。你看我这里这些批条有哪一张不是这样写的?”猪肉佬拿出一大沓批条,果然每一张批条都是写成“猪内”的。猪肉佬最后说:“反正批作‘猪内的就有猪肉买,否则就不能买,糊涂不得。”
妈妈听了,真是哭笑不得,我更不明就里。但当天就是没办法买到猪肉。第二天,妈妈只好再去找亲戚重写批条。这回亲戚依旧写的是“同意买猪内两斤”,我们才终于买到了猪肉。
【原载《羊城晚报》】
插图 / 窥探领导签字 / 佚 名