傅斯年闲章寻义

闵惠泉

2015年，我在台北访学时寻见了不少民国时期文化名宿的故居、纪念馆（室）、藏书和墓碑等。如蔡元培、梅贻琦、胡适、傅斯年、罗家伦、王云五和张大千等，对所能见到的印章也禁不住隔着玻璃展示柜左看右看。先说说傅斯年先生吧，他是北大的学生，做过北大的教授，还当过不到一年的北大代理校长。

傅斯年（1896—1950），字孟真，在他的纪念室里摆有钤印朱文、白文多方，其中的“廉立散儒”“绝琴潇湘”以及“乌万斯年”三方闲章，尤其令我感兴趣。此外，还有他的学弟、金石学家柯昌泗为其夫妇篆刻的一枚。在台北南港傅斯年纪念室的这些闲章，观者、留意者不多，内地更鲜有见闻者。

“廉立散儒”是枚述志章。具有“狷介之性”的傅斯年先生，当年蒋介石想请他做官，傅坚辞，称自己“负性疏简”，“是一愚憨书生，事务非其所能”。罗家伦曾这样评价傅斯年：“孟真贫于财，而富于书，富于学，富于思想，富于感情，尤其富于一股为正气而奋斗的斗劲。”“廉立散儒”可谓名副其实。

“绝琴潇湘”这枚印章令我很好奇，究竟是什么人或事，會让傅斯年先生发出类似“伯牙绝琴”般的感叹？后来看过傅斯年与胡适的有关文论，我猜测可能与丁文江有关。傅斯年与他相识缘于胡适，胡适回忆“民国十五年，孟真同我在巴黎相聚了几天。有一天，他大骂丁在君，他说：‘我若见了丁文江，一定要杀了他！后来我在北京介绍他认识在君，我笑着对他说：‘这就是你当年要杀的丁文江！不久他们成了互相爱敬的好朋友。”

耿直的山东汉子傅斯年是个性情中人，“傅大炮”骂人的火气是出了名的。胡适说“他的情感是最有热力，往往带有爆炸性的”。傅斯年骂丁文江，并扬言要杀丁文江，是气愤这样的人才早先竟然参加过军阀孙传芳的政治集团。后来，用傅斯年自己的话说，“相见之后不久即成朋友，一年后成好朋友，最近几年竟成为极好的朋友”。

极好的朋友因考古时煤气中毒意外身亡，傅斯年曾连夜一气写成几千字的回忆文章《我所认识的丁文江先生》。他在文中甚至写道：“在其病重时，心中自思，如果我死，国家之损失少得多。”

他在文中还顺势将了具有“历史癖”“传记癖”的胡适一军，直言：“我希望胡适之先生将来为他作一部传记。他若不作，我就要有点自告奋勇的意思。”

傅先生写得“感情动荡”，觉得许多话还没有说完，隔夜又写了《丁文江一个人物的几片光彩》。他甚至打算再写几篇追忆丁文江的文章，可惜未能如愿。

胡适在《〈傅孟真先生遗著〉序》中说：“我回想那年在君在长沙病危，孟真从北平赶去看护他的情状。我想念这两位最可爱、最有光彩的亡友，真忍不住热泪落在这纸上。”

当年能成为傅斯年极好朋友的除了丁文江，当数他在北大时的师友胡适、罗家伦和留德时的挚友并牵线将妹妹嫁给傅斯年的俞大维。然而，生死离别赶去看护的往事，未见傅斯年忆文中提及。不过傅斯年在1935年12月28日致胡适的信中却详细地讲述了丁文江的病情，表露了对在君病状“凶多吉少”的哀切之情。

时以“丁大哥”称之的丁文江，1936年1月5日逝于湖南长沙。“所故地之地方”也成了丁文江的葬地，这是不是让傅斯年生出痛失知音“绝琴潇湘”的悲痛？在君先死之憾的感怀刻骨铭心，会不会融入这枚印章之中？

2020年9月，我向台湾史语所数位资料中心友人请教，得到了热心回复。致婷女士将图书管理员的答复告知了我，“‘绝琴潇湘是1938年刻，私意：1938年春，史语所由湖南长沙再迁云南昆明，或此隐喻”。

史语所1928年建立于广州，1929年迁至北平，1933年迁至上海，后于1934年在南京建立新址。1937年7月卢沟桥事变，抗战全面爆发，史语所从南京迁往湖南长沙，1938年春又辗转云南昆明。

如果这枚印章确实刻于1938年春，这种解释也很合乎情理，在这种民族危亡的时刻，整个史语所被迫从湖南长沙迁往云南的悲壮，和当年秋傅斯年“移家昆明”，亦能让傅先生发出“绝琴潇湘”之叹。不过，史语所的答复者十分谨慎，用了“私意”“或此隐喻”这样的字眼。笔者倒是觉得傅斯年“绝琴潇湘”或许涉及一人一事，两种“隐喻”兼而有之。

在史语所典藏的“印记”中，印主傅斯年名下还有一枚“乌万斯年”的印章。“乌万”为何意？查询的文献中“乌万”有几种解释：其一指一种少见的复姓;其二是指一种宗教信仰，意为人死后他的生命和命运就以流星的形式归入太阳;其三乌是指孝鸟乌鸦，“万”则为大也。笔者认为对于孝子傅斯年来说“乌万斯年”，就有斯年“以孝为大”之意，当然这也是一种猜测;其四是台湾学者告知：“‘乌万斯年的意思，在傅图印行的笔记书末载，文物馆引用之。”认为烏同於字，“《诗经》‘於万斯年，受天之祐，意为千秋万载都能承受上天的福祐。”

前两种解释可能与这枚印章的关联度不高，后两种解释究竟哪个更接近傅斯年印章的本义？鉴于从文字学的角度“於，乌的本字”，史语所文物馆作这种解释说服力确实最强。当然，如果我们知晓治印人、治印时间，以及是傅先生自己有意刻的还是别人祝福他为其治印，所有猜测和疑问都会化解。

傅斯年1949年去台湾，任台大校长，1950年去世，死后就安葬在台大校门外，墓碑上用小篆体写着“傅校长斯年之墓”。这也成为台大校门前的一景。那年我去台大时，正值阴雨，踩着脚下泛着青苔的石阶和飘落的树叶，在那里徘徊良久……

斯人远去，印章尤存，先生其人、其格、其品，还有多少人记惦着？

“廉立散儒，绝琴潇湘，乌万斯年。”

作者单位：中国传媒大学