乌塘村轶话

赖赛飞

大块头轶事

作为劳动力的牛，凭其功能和体量有权得到尊重。因此，谈起在村庄上消失的动物，它是首位，好比块头大的先退席。

人始终有矛盾心理，经常前言不搭后语。表现在牛身上：对牛弹琴，是讥它不解风情;牧童横吹短笛，构图中牛才是大面积的诗意。

春天，发情的季节，牛挣脱缰绳，鼻部扯得鲜血淋漓，满眼狂热。蹄子敲打着村庄大地，犹如战鼓响起。惊惶在全村传播，老人孩子被呼喊着往家赶。现在，假设有公牛再度发情，再度挣脱控制，那也没用。它奔走全岛找不到的岂止是母牛，连公牛都没有。就像核大战后幸存的唯一人类，在它眼里，是否也荒草连天。

那天我从自家屋后的田埂一直往大乌塘村走，途中没有看到牛。最终在小乌塘村才见到一头黄牛，卧在野地里反刍，明黄色皮毛下绿草如茵。回来提及，父亲告诉我，这是附近几个村庄唯一的牛，也将是这片百年海塘最后的耕牛。

牛的主人就是著名的大乌塘“王家三老”：王大老，王二老，王小老，以前叫“王家三少”。

王家是岛上最早的移民之一。初始几代都奉耕读传家的信条，家境逐渐殷实，至“王家三老”父亲一代已经不用他亲自下地或下海了。

闲得无聊，又耐不下性子读书，王父经常从岛上渡海到大陆，然后在码头边晃悠。有一天，王父发现了一艘去向日本的轮船，还打听到这艘船的出发时间，他准备了吃的穿的，悄没声儿上了船。

船一路顺风，靠泊日本，王父却没有找到机会上岸。随船回来的时候，他吃光了备用食粮饿得发昏，看见舱里的货物中有整包的白糖，便大口吞吃起来。实际上这是化肥。

回来以后，王父便有了癲痫症状，动不动“咯”地一声昏死过去。

这下名正言顺，什么也不干了。

仅仅是这样，恐怕王家三老的生活还会跟其他人家一样。可王父是个想像力丰富的人。上次想像力送他漂洋过海。后来，想像力直接将他送向博彩。那时候叫“纳花会”。人们形容盛年的王父，浓眉大眼，身材高大，爱穿一袭灰布长衫。因为日夜在全岛飞奔，长衫下截起码磨损了一尺，丝丝缕缕地吊着。他经常去外面倚梦，并且于深夜专拣墓地这种冷僻奇邪的地方睡下，醒来后按照梦境显现的征兆下注。

从最后的结果看，想像力没有帮助他实现任何梦想。四十多岁的时候，他已经输光了家里除房子以外的所有东西，连几头牛都让人牵走了。按他的说法，反正也无地可耕。

他是在梦中去世的。老一辈的人还记得，有一夜，他照例在陌生的坟台上酣睡。他在酣睡中咽了气，面色安详，身上落满晨霜。

在此之前，王家的女主人已经病逝。

父亲死时，王大老才十六岁，王二老十三岁，王小老八岁。王大老长相随父亲，行事风格却截然相反，显出与年龄不相称的稳重。父亲是把他的美德都让渡给了儿子。

他是兄弟三个当中唯一读过几年书的。成年后，由于家里还有八间空屋，主要是他刻苦本分，来说媒的络绎不绝，却都被他一一拒绝。

过了几年，二弟也到了婚配年龄。王大老到处张罗，央原先吃过闭门羹的媒婆说媒。媒婆们不计前嫌，介绍了不少姑娘，王二老一概不认可，说是向来没有大麦未割先割小麦的道理。等到三弟长成，同样的故事再演一遍。

同一场戏做三遍，时间就不多了，最后的结果是八间屋里只有光棍仨，即使后来屋里塞满各种家私。这些家私是自学成才的王二老做的，从这些家私看，他们是一直为兄弟作着成家打算的。

现在，看牛耕地的也是王二老。王大老因为操劳过头伤身，早就下不了床，王三老先天不足，一向在家里操持为主。

王家三老无家小，无不良嗜好，多年下来有了一定积蓄。每个人又都是五保户，有额外的贴补。三位老人多年养了三头牛代人耕地，现在只剩下最后一頭和最后一个耕者。无地可耕的时候，一头牛、三个老，在长长的矮房子前面躺的躺，坐的坐，动的动，吃的吃，无声然有暖意。

地老天荒不只一种。

离家出走的它

没猪不成“家”，它蹲守在汉字里几千年。这些年猪才离家出走，消失在大众面前。

我走遍了整个岛，除了没发现牛棚，也没看到任何人家的猪圈。

猪这辈子是一刻也不想也不应该挨饿的。一日三餐，家中的女主人就被拴住了。赶工赶集回得迟一些，远远就听见猪发出宏亮的叫声。

如果现在提倡家家养猪，首先反对的该是她们。

乌塘村的老丁头养了一辈子猪，绝技不肯自废，央求女儿去网购了一头小猪。村主任阿曾去他家侦察，老人家明说这是宠物。为了自证，老丁头让猪跟着自己长大。

当时说好是迷你猪，绝对不会超过五十斤，后来哪里挡得住它的成长。一年过后，已经超过二百五十斤。

他让女儿去找网上的卖家算账，发现网页上的小人头都灰了。猪大，胃口就大，老丁头渐渐招架不住。这不是要吃穷自己吗，而且谁知道它吃到什么时候。好学的外孙女说猪一般有二十年寿命，老丁头一算，到时自己过九十了，拖着这累人的货，很可能活不到那岁数。

老丁头打算卖猪，消息一传出，买家云集。这头猪早就名声在外，它一天天长大，盯着其一身膘的人不在少数。原生态的家养猪！身价不凡。

老丁头与买家们谈猪的归宿问题。这是明摆着的，众人皆答宰了吃肉，听得老丁头心惊肉跳。怕自己使不上那份卖肉钱，老丁头改为赠送，条件是不杀。结果又一年过去，那头猪还没出手。经常在路上看到老人家急匆匆往家赶，让遇见的人白捡开心：快回快回，心肝宝贝又在叫了。

这头宠物猪现在更肥了。为了便于它走路，老丁头家楼下连地砖都不铺。

我去看望它。按照进门礼的习俗，我带了一把嫩草。它起先哼哼唧唧，后来给足面子抬头就手嚼了起来。忽然体验到从前的时光，也就忽略了它的体态。说实话，它可真臃肿不堪。

一个岛构成的镇——乌塘镇，猪的存栏数轻易地超过人口。全岛十多个养猪场，大的存栏数两千多头，合起来远超万头。

比猪小的鸡、鸭、鹅等数量更大，这还不算不远处无人小岛上放养的山羊、周边海水养殖塘里的鱼虾……这么说吧，从猪羊到鱼虾，从蔬菜到瓜果，密密麻麻活在岛上的不是人而是它们。

新来乌塘岛的阿玉夫妇从乌塘村人家租了十五亩地种菜卖。这夫妻俩人干瘦，筋骨强，起早贪黑。听说他们最早在岛外养过猪，最终亏了。改为养鸡，还是亏了。夫妻俩这几年才改行养植物。

他们主种花菜。花菜小时候无甚可观，结出花蕾后，一大片整整齐齐。苍绿的叶托出一球白玉，颇为美丽壮观。

今年的花菜忽然价格大跌——不是腰斩而是几元变成几分，不再具备收割价值。

无从下手，一动手就赔得更狠：人工费、运输费。阿玉婶那天一早来到菜地。一夜过去，花菜们原本还如梳得光滑紧致的发髻，眼看变得披头散发。阿玉婶看着它们，眼神忽然散了。

她多年以来攒成一团的心气先散了。

她没有下地，跟丈夫说，回家先喝口水。他们都是大清早下地，做出一身汗再回家吃早饭。

她喝了水，同时将街上买的鼠药送下了肚。

丈夫地头忙了个把钟头才回家。他砍杀了一部分花菜，又堆到地角落。让它们继续生长开花只会更耗地力，让它们烂地里会带来病害，地亦被耽误。

努力最后会成为毒害，这个男人的心里着实不好受。

家里锅冷灶冷，他进到房间问妻子：你病了？马上看到了不该看到的一幕。

闻听的人都倒吸一口凉气。多少年了，岛上再没有自杀的妇女——不管是服毒的、投水的，良好记录突然之间被阿玉嬸打破。

阿玉婶被送到镇医院洗胃，然后是化验。“毒鼠强”！洗胃过程中，阿玉婶无言，因痛苦不堪，眼泪一直在滚落。头发揉得凌乱不堪像棵长疯了的花菜。丈夫趴在床边不知所措只有呜咽。

他在埋怨妻子狠心，想把大片地丢给他一个人。他让妻子想想养猪的时候，最后一次，三千多头，死的死、销毁的销毁。每一头都值不少人民币，就算有保险也顶不住滔天的损失。还有鸡，疫病来临，成堆成堆地处理。甚至没有疫病，仅仅是天气热，蛋下得多了，卖不出也放不长久……都说夜路走多了，总会碰见鬼。眼前的花菜，以为比起活口，好对付些。年成倒好，行情却不好了。这辈子一路跌跌撞撞。既然以前都能扛过，这次也会扛过，地在，人在。

据我推想，猪倒下一头是一头的钱，鸡倒下一只是一只的钱，量词的份量虽不同，但都算是明明白白的事实。现在，她理解不了这种无用功：一切正常不过，种子、肥料、雨水、阳光、力气与时间，它们转换成了一片长势良好的花菜。花菜无病，花菜无毒，花菜无罪——就是不行。市场说声不行，花菜们至此不再继续转换，阿玉夫妇被卡死在轮回的齿轮中间。

她以前不见得扛住，而是受着很重的内伤，只够勉强站立。现在，最后一捧挥来，就算是最轻的，她也闻风而倒。

化验结果最终出来，不含“毒鼠强”成分。

众人恍然大悟：假药！这老头，一直卖假药。

丈夫惊愕后直接狂喜，狂喜过后腿脚发软，不得不把他扶到另一张床躺下。众人建议医生给他开瓶参麦注射液或氨基酸挂上，补一补。阿玉婶渐渐泪止，脸上开始有了血色，伸头关心丈夫的状况。

农资的打假问题事关重大，岛上每年都会有检查运动，可见假货时有存在。我也是第一次看见卖假货的好心人，老鼠不死，人亦无恙。

“毒鼠强”早就禁止了，哪里买到的？大家说只有镇中心菜场进口处摆地摊的药老头那里有。这个人经常被乌塘城管训诫。原因是他一边卖救人的草药，一边又卖害命的毒药——杀灭老鼠、蟑螂、苍蝇、蚊子、蚂蚁等。

人们看上“毒鼠强”，就因为它的超强毒性，想不到上当了。

农资部门去巡街，并没有发现这个闯祸的卖药人。十多天后才等到了他，定罪却有难度。说他卖假农药，药老头大喊冤枉，说如果卖真药现在就出人命了，可见假得是时候。说他卖违禁药，他却辩称既然化验都没有“毒鼠强”成分，也不算违禁……

阿玉婶家的门只关了一天。送医的当天门未关，第二天才将钥匙交邻居代为锁上。第三天阿玉婶闹着出了院。人一活过来，地里的事就大过天。

这批花菜后来卖了一部分，算爱心菜。那些不认识的人，开着车子，照例又拍照、又游玩，才最终将菜装车，留下了钱。阿玉婶脸黄黄的，坐在地头休养。依然是亏，少亏了些。每有人来，她就跟着笑笑，以示谢意。可能笑出习惯了，她的表情渐渐开朗。大家背地里吁了口气：又扛过来了，好险。

剩余的花菜终于开了大丛的白花，像在悼念自己反常的一生。夫妻俩将它们收拾进历史的垃圾堆，再次开始了整地、下种，耐心等待新的苗子拱出来。

我真正放下心来。只有新的开始，才能终止上一场不幸。

共同的隐私

猫呢？一只都没看见啊！那是开春，我坐在乌塘村自家门口吹风，随口问三阿婶。

多哦，三阿婶说，在阿明家里。

怎么都跑他家去了。

不是的，三阿婶说，他应该是养着取猫衣。

阿明的家在社厂那边，三面环绕着河汊，离四周邻居都远，即使猫叫也传不到别人耳朵里。但我走近社厂，还是听到了猫的叫声，相当凄厉。

连猫都叫了，春天真的到了呢。

为什么其他人不养猫？

父亲说，家里没有老鼠养什么猫！它又不会看家管门。

提起阿明，小乌塘村主任阿国首先摇头。

阿明以前并不养猫，他只偷猫。从不在自己村里偷，只偷别村，包括一河之隔的小乌塘村。相对应地，小乌塘村里有个专门偷狗的叫阿胜，偷起来也是兔子不吃窝边草。阿明到小乌塘村偷猫时先偷走了阿胜家的一只，一身虎斑，虎头虎脑。第二天去踩点，发现他家还有一只，雪白肥大。想忍没忍住，伸手又偷了。不想阿胜失了猫后知道就是他干的，业内人士当然相互理解，今天卖个破绽等他上钩。

两个人打个照面一言不发，只管大打出手，他们都知道自己的秘密身份。那是夏天的中午，全村人闭目塞听。他们也力求打得低调，倒没惊醒村庄。只是人肉不经打，没几下，阿胜的嘴唇和阿明的鼻子这些突出的器官都打出血来，身上的衬衣全被撕破了，一条一条挂在腰间像草裙。不得已，拉拉扯扯到阿国家里讲理。

阿国说自己也在夏眠，突然听见堂前沸反盈天，活像一群野猪闯入。以为村里出大事体了，不由身体发冷，拖鞋左右脚反穿。蹿起来一看，是这两个宝货。四只手纠缠在一起不得空，还在用脚向对方乱踢，连累了旁边的桌椅东倒西歪。这一惊一气，非同小可，他的眼睫毛长出一截，张嘴骂了开来。他骂两个青天白日就敢偷猫摸狗，偷猫摸狗之辈还好意思互相攻讦，甚至吵得唯恐天下不知，这便叫无法无天。让他来讲理？今日不讲理，讲法，去派出所！

两人倒吃了一惊，忘记打架，赤膊上阵，齐来安抚。

我们闹着玩的，阿胜说得轻描淡写，玩得过了头。

就为一只猫的事情，我还他十只也有啊！阿明讨好的腔调软糯无比。

他们一左一右钳住阿国肩臂的手坚硬如铁，阿国说自己一时也动弹不得。

因为自知不在理，这一架不仅当场雷收雹止，两人还从互相揪发叉手而进，改成勾肩搭背而出。临出门时不忘提醒阿国，将穿反的鞋子调换回来，免得走路打跌。

满腔善意。

阿明和阿胜自从打成莫逆之交，联袂行走全岛。传说由于经常倒腾猫狗，他们的眼睛在夜晚会发出莹莹绿光。这纯属谣言。依据是不止一人见过阿明青天白日打瞌睡，他有一双三皮眼，特別大。因为眼皮不够用，睡着了眼睛也像睁着，初看吓一跳，细看无异，依旧是个黑眼珠，且黯然无光。

村民觉得只是走失了猫狗，又没有确切依据，无人去反映——这两人又不沾手其他东西，直到阿胜偷了大乌塘村阿朋家的猎狗。

阿朋喜欢打野猪，常年蓄养猎狗。平时在家里好吃好喝，待如上宾。上回我从龙台下山，遇见阿朋打猎归来。野猪放在车后备厢没见着，只看见两条猎狗坐在后排座位上斜系着安全带气喘吁吁，另一条伏在副驾驶座下，头搁在座椅上一脸的痛苦。阿朋也是满面愁容，说它被野猪的獠牙顶在胸腹间，受了很重的伤，要赶着下山去救治。

很多年了，村里的家猪不见，野猪发得满山都是。走在山道或林间空地，总能看见它们的拱痕。山上所种的苗木果蔬深受其害。

被偷的猎狗价值一万六千人民币，有正式发票为证。钱并不是主要的，阿朋的说法是猎狗相当于要紧朋友，必须要为之讨回公道，于是气冲冲去派出所报了案。

接警的是副所长，年轻，块头大。每天早起举着所里传下来的两只石锁练，练得上半身肌肉更加发达。副所长到岛上中心学校给孩子们上过课，全程又不肯坐下，只将两手往讲台上一撑，头直冲着第一排的同学。一下课，有小同学便讲，很像大门口的石狮子，威武！

顺利立案后，一查查个正着，新账老账一起算，阿胜被送到看守所里去了。

不久，阿胜出来，自知身份已露。若为别的事进去也还罢了，实在是偷鸡摸狗的事，太没面孔见人。这面孔是种很神奇的东西，在有形与无形之间。平时岛上人说，卖只面孔给我吧，听上去触手可及。阿胜没了面孔，他的脸却明明在脸上，显然又是无形的了。阿胜没了面孔以后，只得将房子卖给村里人，搬到大陆去住。

走的那天是凌晨，也没人去送他。从此收手，不久在海峡对岸开了个海鲜排档，叫“得胜海鲜”。自己掌勺，专做外地游客的生意。他游手好闲的时候，老婆不得不出门打工养家，他日常在家做饭管孩子。在岛上人看来，日月调班，黑白颠倒。渐渐地，阿胜烧饭烧得头头是道，与阿明联手的几年，更是捣腾好酒好菜对酌。现在，偷鸡摸狗的手艺使不得，烧菜的本事用上了，旗开得胜，日子倒也过得稳当，神奇的面孔渐渐长了回去。这已经是几年之后的事情。

阿明失了帮腔的，又吃了一吓，加上猫也越来越少，不知何时住了手，只将未脱手的猫养起来专门生小猫收猫衣卖。

猫将产子，都会拖走人类的一些破衣衫，神秘消失一阵子。直到小猫的叫声从哪个角落、缝隙传出来，人们才发现它已经生产，并且吃掉了自己的胎盘。

可能阿明要盯着猫，所以不但不行走江湖，连出门都少。跟他的猫一起，变得沉静、神秘，连他家的建筑物与周边的空气，也罩上了特殊的磁场。可能为了掩盖什么，他在房子周围种上了竹子。竹子到了平地壤土，发育得异常迅速，没几年就以几何级数将他家房子围得里外无数层。如果不是每年扳笋留出通道，一定将他家的门户也封个严实。

穿村过户的时候，我在沿途的狗叫声中，似乎听到了它们的老冤家猫的零星叫声。一旦集中注意力分辨，又消失了。

唯一涉嫌扰民的是他家的那只虎斑猫，加上出巡的时候是以虎的标准步伐在村道上蹓跶，大家倒是不敢小觑，这主要是指晒鱼鲞的人家。

只要有人晒鱼鲞它就知道了。阿胜说关都关不住，鱼鲞强烈的气味于它是天大的诱惑。这不能单怪猫，也怪鱼鲞自己。那气味，嚣张得欠揍。岛上人都知道鱼鲞的德性，有人专门晒在天台、屋顶，以为安然如故，却根本难不住这只虎斑猫。有人祭出奇招，拿线拴在空中晒，可惜挂得再高的线也会有两端与地面牵连。细的被它扯断，粗的直接走过去。

偷来的鱼鲞它是不搬回家吃的，晓得主人会揍它——气味难藏。它一直将鱼鲞藏在空的垃圾桶里吃，这是清理垃圾的阿苗后来证实的。阿苗说，垃圾桶有时鱼腥味熏人，从遗下的鱼骨、鱼刺可以推断是这货干的。为了证实，阿苗晒了鱼鲞出来钓鱼执法：老老实实晒在离地一米来高的筛子上。没过多久，只见那猫从灵光乍现到闪电抽身一气呵成。阿苗不是为了看它这个本领，扭头极速到达目标垃圾桶附近，但见此猫嘴里叼着鱼鲞，拿爪子当树枝在桶盖边撬门溜锁，一会儿就开了条缝，遂将自己与鱼鲞一块塞进。只听见“扑”的一声，它已经到了桶底，桶盖自行合上。若非亲眼看见，路过这里的人，谁也不知道它在里面大快朵颐，没准吃的正是自家的下饭菜。

阿苗说他回家想了三天，也想不出头绪：给垃圾桶加锁？往垃圾桶里放水？往里面撒钉子，像戳破车胎那样？

结果是阿苗什么也没干。

有一天，他将看见的告诉了阿明。阿明先是将信将疑，继而又惊又喜。后来，阿明送了阿苗一袋自家剖晒的上好白梅子鲞。再后来，村里晒鱼鲞的时节，阿苗再也没有特殊发现，猜想这个时候阿明将猫关了起来。果然，晒鲞旺季过去，偶尔又在路上看见它威风凛凛地走着。那些零星晒的鱼鲞，还是会被拖走。所有人都知道是猫干的，但只有阿苗和阿明后来加上我知道是哪只猫干的。

谁的本命年

早就决心携大肉包子拜访全村的狗，免得它们对我的路过每每发表异见。何况，很多条年岁颇大，见多识广。

人类爱的特征是飘忽，时而像洪水，时而似沙漠。眼下，以狗为主的宠物承载了人类缺少出口的爱。它们来者不拒，仿佛一艘对于爱的承载不限量且永无沉没成本的小船——除了生老病死本身。

科学家说，狗与人存在双向驯化——狗也任重而道远。

在岛上走动，经常碰头的已经不是人。又遇狗年，狗们听上去叫得更响，以为自己就是祥瑞吧。配合它的想法，就有主人把自己的宠物狗穿上了红背心，并不在乎是人的狗年还是狗的狗年。

以往乌塘岛上活跃着的是清一色的土狗，现在丰富多彩。大的狼犬、大白熊，中的德牧、哈士奇，小的京巴、博美……還有串串。大变革浪潮席卷之下的天涯海角，巨大的变化同样俯拾皆是，并从人类社会扩展到了动物界。在狗界，一不小心，它们就土洋结合，和谐共存，又提前于人完成了深度全球化。

在村里，最常遇见的土狗也称中华田园犬，无论昵称还是大名就知道它们为乡村而生长。

土狗们看上去都很正常。村里来客人了，有隔空嚎叫几声的，最后还是耐不住好奇心，屈尊过来凑个热闹。它们个个体格健壮，眼神清朗。转了一圈没什么实质性发现，便鄙夷地走远，尾巴每甩一回都甩过来一把的不屑。最近遇见的一条狗，当大家的面偷了一只刚从山上挖下的竹笋就跑。它拿回去不可能烧着吃，只能是与笋玩去了，着实无聊。

土狗的毛贴伏在身上，短而光滑，以大地色系为基调，耐脏。看它们动不动躺倒在地，有事起身后略微抖一下干净如初。从这一点上看，乡间的土狗有本事将流浪生活过成正常日子。

不过它们都是有主儿的，这里的人说得出每条狗的家门。

土狗不仅能够打理自己的仪容，保持住本色和固有的体面，就是生养孩子这种大事也无需人操心。我在村里串门攀谈，总能看见附近的几只狗蹓跶过来旁听。其中一只带着自己的奶狗，已经活蹦乱跳了，还未断奶。母狗本来侧卧在地举头聆听，嫌孩子吃奶拱得闹腾，一骨碌站起来。小狗四脚着地够不着，只好努力踮起两条后腿站着吃。母狗走动的时候，连它一块儿拖着移来移去。除了我看着替它们吃力、着急，母子俩不觉得有何不妥。

人不够，狗来凑，村人有时自我调侃。家有一狗，或几狗，狗比猫多比其他家畜都多的日子已经持续了很长时间。我不得不承认，村里人家虽不存余粮却有余财，而且青壮在外，孩子们都到镇中心学校、幼儿园去了，养狗陪伴、看守门户变得更为需要与普遍。