运河铁人

阮夕清

石桥插入古运河，和桥洞的影子形成一个圆形，远看如一面铜镜，只要有一点点风，镜中世界的树影和水纹飘逸而起，这种细小的动静毫无疑问是女性的动静，一天之中，城市难免表现出几次女性化的低眉颔首，这是只可意会的时刻，这是大多数人不知道的时刻，有些温柔存在时间极短，稍纵即逝，由于大多数人不知道，对于他们而言，城市的这一面也可以说从来没存在过。

几个老人坐在桥头，听一个头特别大的鹤颈小伙子细细分析克林顿的一生，从他大学时加入共济会开始详解，美国究竟赔了莱温斯基多少精神损失费，克林顿为什么必须对国会撒谎。他应该有一米八，面对老人们，他努力弯下腰说话，弯腰的幅度接近桥拱的程度，含糊的话语荡在半空，不时咳嗽，类似有线广播喇叭受了潮后发出的破音。

桥头路灯柱前，粘满煤屑的花猫耐心地拨弄蚂蚱，猫爪总在它快要挣脱时，又轻轻按住，两页灰绿的翅膀先后脱落，边上是几只焦黄的笋壳，一只死麻雀。老虎灶升起的水烟在灰墙黑瓦间飘摇，逐渐消散，玻璃质地的蓝天变得朦胧，好像是积灰的窗户，只要擦干净，应該能看到窗户另一头的事物。这个看到主要是在想像中完成，如果看久了，也会令人心慌意乱，仿佛有人类无法理解的眼神，在幽深的窗后与发现它的人对视。

桥前竖有省级文物保护单位的水泥碑，十几层青石板向下，通向明亮的河面，低处的石板积满厚厚的青苔，河水把泡沫和绿藻推向这里，如诚意满满的赠礼，姿势平和又不容推却。

街的另一侧，两个人慢推自行车走来，披了满身树影迷彩，远看过去，光影斑驳，近于为了表达怀旧而安排的一个长镜头。他们说着话，在河埠停下。愁容满面的中年人解开自行车后架捆扎的铁链条，他背驼得深沉，身体前躬，目测再下压两寸就接近残疾了。他从后架掰下一块银色的饼状物，碗口大小，午后的阳光旋转其上，绽放出圈圈斑斓。它背后有耳，穿了条麻绳，绳缠成一捆，他提吊手中，像出阵的将领悬提沉甸甸的流星锤，精气神为之一振，步步生风地往下走。他站在几乎与河面并排的石板上，调整好角度，抡直手臂，猛地把那东西扔进河中。河面不宽，咚的一声，砸出脸盆大的坑，清凉的水花飞溅到他们脸上，水面带着光影阵阵晃动，荡漾了半分钟。中年人蹲下，鞋底踩住绳子，钓鱼般耐心地盯住河面。

青年从车篓里拿出蛇皮袋，问，要等多长时间？中年人看看手表，这时才发现手表停了，他凭感觉调了下时针，又调了下分针，调到自己猜测的大概时间，说，不要心急，几分钟总是要的。

河风被光晒过，暖暖地蓬松起来，让人心生被万物拥抱的懈怠。青年嗅到了印花厂染料的酸味，还有霉陈的水腥气，桥洞黝黑，水光在洞壁上跳来跳去，像是课上才会有的恶作剧，那片小小的圆玻璃反光，最后总是停在谁的后脑勺上。刚才的动静惊动了附近的人，有两个老人已经下桥，脚步急促，跌跌撞撞，青年担心归担心，如果他们真不小心被什么绊到，那也是没有办法的，当然也不太敢去搀。青年听到谁在喊自己名字，他回头看，面店的小宋和浴室的长根在向他挥手，热情洋溢，同时具有告别和欢迎的意味。几个老人跟在他们后面，另有几人正从街的不同方位向桥靠近，一个穿蓝白校服的小学生跑得最快，他是青年的堂弟张强，上五年级，周五下午学校只有一节课，他刚出校门，远远看到了站在河边的堂哥，他并没有和其他同学一样去玩打仗游戏，桥边的堂哥似乎更具有吸引力。其中有个老人拉着辆二轮板车，摆满了粉红塑料绳扎牢的一叠叠旧书、杂志和报纸，车身浮动着旧物特有的氤氲，老人明显和他们熟，他松开板车，双手叉腰，以半命令似的口气问，建国，你跟你爸爸在这搞什么呢！

建国被人群围观，觉得难为情，没有马上回应老人，他看看父亲，像是把这个问题传递了过去。中年人对那个老人点头示意，吃力地站起，脚分八字立稳，往回抽拉绳子。他两手快速交替后攥，很快将那东西拉近，单手提出水面，它原本光滑的表面擦到几团河泥，胡乱扯开水草碎茎后，面上还贴了些钢丝球、钉子、铁片、螺帽、铁皮文具盒、把手烂掉的菜刀。建国打开蛇皮袋，父亲将这些残破的金属一样样拉下，不以为然地随意扔进去。小宋问长根，你知道老张手里的是什么吗？长根说，吸铁石。小宋对长根的回答极为不屑，我就知道你说吸铁石，没那么简单，这可不是普通的吸铁石，这叫强力磁铁。他又提醒中年人，你弄这个要当心点的，国家有政策规定，不能乱弄的。老张眉头挑起，明显反感小宋装神弄鬼，他往天上吐了口痰，噗地掷空有声，如喷出一粒枣核，可想恼怒至极，他在全力表达对小宋和所谓规定的唾弃，我当心什么，我在河里吸点废铁，难道公安局还派人抓我，让我吃官司吗？再严打也打不到捡废品吧，你说说看，五年还是十年！

那边张强一步一跳到建国面前，石阶上落满了油黑的河泥，他不嫌腥臭，低头研究那块强力磁铁，来回抚摸。建国吓唬他，你别去碰，这东西对人体有害，会把我们身体里的铁元素全吸出来，到时你的血失去黏性，以后弄出伤口，流血止不住，要死人的。张强受惊缩手，像已经被这块磁铁咬了口，抬手查看指肚是否有出血点，手伸进河里搓搓，心有余悸地说，没想到这东西还是个法宝啊。建国咧了咧嘴，你帮我拎袋子。张强接过蛇皮袋，掂几下分量，废铁哗啦哗啦响，这声音在河边摇晃的光线中充满了诱惑，好像它们是其他的什么东西。

沿南长街，一行人挂了满身浅灰深黑的叶影，向下一个河埠头走过去，叶影断续，他们像是树木的某部分正在延伸向前。5路公交车驶过他们，南长街低垂的梧桐树枝刷过车顶，几张疲惫的脸贴上窗户，河边的这群人在做什么？来不及弄明白，他们的好奇就被公交咣啷咣啷地拖走。老张推了自行车走在前面，麻绳裹实那块强力磁铁，如一只蒲团，稳稳地盘踞在后架。建国单手把住龙头，张强负责蛇皮袋，建国让他放到车后架上，他不愿意，情愿提着，好像他光提着就能获得不少乐趣。老人拉着一板车旧书跟在后面，小宋、长根、阿大以及另外几个路人随同左右。又加入了几个人。对建国来说，他们如同马路景观带的植物，都是些熟悉又喊不出名字的面孔，说实话，如果生活中缺少了这些面孔，世界会显得更为陌生，可是，生活中再多些这样的面孔，世界也不会因此熟悉。

插图/戴未央

可能刚刚被老张针对了一下，小宋要缓和缓和气氛，他跟上老张脚步，隆重地再次提醒，老张，我不跟你开玩笑，这个东西不当心要弄出大事来的。老张没再理会，阿大反而沉不住气了，你倒是说说清楚呢，什么大事，你别吊人胃口。小宋还没来得及开口，长根记得小宋之前对他的不屑，提醒大家，同志们注意点啊，小宋又要开始吹牛了。这句话像根棍子，打中了小宋表达欲的七寸，他耻与为伍地摇摇头，你们这些人啊，已经没有接受新知识的能力了，算了算了，我不说了。拉板车的老人跟不上老张他们的脚步，停下喘气，小宋，你替我拉拉，我拉不动了，你讲你的，他们不要听，我听！

小宋和他换过手，左右看看，注意到大家的确都安静了，他设计好悬念，控制住语速，缓慢地说，我原先那个北塘开关厂有个门卫，王伟，外号叫“烂铅桶”，这个烂铅桶呢，身高一米五五，最喜欢洗头……这时他们走到大公桥这边的河埠头了，老张停好自行车，取出强力磁铁，稳稳走下石阶，几个人跟随下去，大公桥烟酒店门口下象棋的三五个人，压缩机厂门市部一个剃了平头、穿宽大洋灰色双排扣西装的销售员被他们吸引，他有所迟疑，走到街心，止步不前，似乎考虑是否要过来，但没有多作停顿，慢慢靠近，被熟人迅速认出，喊他“张狗”，张狗摸索出烟递上。蹲在河边捶洗衣服的扁嘴老太，不经意抬头，赫然发现身边来了这么多人，吓得差点滑进河里，洗衣棒往盆里一扔，端起就走，几个人看着她仓皇的背影，交流了几句如果她比现在年轻四十岁，身材会是什么样子，皮肤白不白，胸大不大。

在所有人的注目中，老张再次将强力磁铁扔进河中，这次的水花有点羞涩，一只汤碗那么大，一大群人在等他拉出成果，水面仿佛有只透明的鱼鳔，他们观察着不存在的它如何徐徐上升，左右摇摆，或带着吊杆猛地下沉，老张也被拖进河里。对岸是大窑路，一个赤膊壮男蹲在河边慢刷痰盂，单调的声音重复往返，有一种奇特的安定感，如同已经刷了几十年，还会继续刷几十年的样子;壓缩机厂门口，十几棵泡桐在半空开满如梦似幻的华美紫烟，如一床好看的大被子，让人想钻进去睡觉。远处传来隐约的桩机打夯声，类似一头沉闷的大象走过平原的脚步，建国想这附近没有工地，那应该是更远处的响动被寂静拉近了。

先前拉板车的老人双臂抱胸，河风拨散前额的白发，他想到什么，又背手望河，头渐昂起，朗声提醒老张，差不多了，可以拉绳了。老张提绳子，咦了声，建国问他，弄到有分量的东西了？老张摇头，比刚才重点，也没什么分量。两只滋满青藻的车圈夹紧强力磁铁，拖出了水面，众人围上来，仔细察究，辨认出几只午餐肉罐头盒，几十团乱糟糟的钢丝球，令人意外的是，还有只完整的平底锅，拿回家洗洗就可以用。大家让让，让让，张强挤到前面，老张从磁铁块上扯下新一批成果，扔进蛇皮袋，车圈把袋子撑鼓，中间下塌，使建国想起一条消化不良的蟒蛇。张强把它拖到路边，叮叮当当，建国和他一起抬到车后架。

老人左右看看，对老张招招手，等老张走近，他矮下身分析，你脑子坏了，这么没有策略地乱捞，绝对不行的，捞不到大件头，你不能在这段河浜里捞，你要到化肥桥和钢铁桥去，你想想，那河两头是什么厂，风机厂、柴油机厂、橡胶三厂、红星电缆厂还有钢铁厂，河里面的东西肯定多啊。老张点头沉思，没有回应，其他几个凑近聆听的，却是茅塞顿开的眼神。老张递了支烟给老人，李司令你分析得有道理，咱们到钢铁桥那边去。建国为难地看着车后架上的蛇皮袋，我自行车没办法骑啊。才几步路的懒就别偷了，走过去也就十几分钟，骑什么车。老张踢开脚撑，推车向前，他没拉拉链，河面过来的风吹飘深灰涤纶两用衫，露出里面的开司米背心，风同时吹皱他半开的前门襟。

新一轮的季节通过这阵风经过众人，产生些许不同以往的细微变化，他们沿这条街走着，仿佛正在另外的道路上前进，不是去河里打捞废铁，而是去深海大洋打捞泰坦尼克号，每个人都显得意气风发。小宋把板车拉到老人面前，说，李司令，我替你拉了一会了，你自己拉吧。老人拍拍他的肩，小伙子你才多大，做点小事就叫得震天响，替我拉着，不会让你吃亏的。说完自顾自背手而去。小宋一时语塞，只好继续拉了板车跟上人群，他挤到建国身边，放开了声音说，去年烂铅桶也是用强力磁铁捞外快，在北塘河里吸到两发日本人留下的炮弹，烂铅桶以为是铜管，为了携带方便，拿榔头去砸，幸亏边上有当过兵的拉住他，才没弄到爆炸，后来110的警察说，要是这两发炮弹炸了，嘿嘿，五十米内的人统统死光。这次，他的话成功吸引了大家的注意力，有几个人把视线移到他的身上。不对喔，长根怪声怪气地说，我怎么听到的和你版本不同，我听说烂铅桶吊出来架F16喔！众人哄笑起来，张强说，我吊出来一只小霸王学习机。阿大甩了把鼻涕，你就只有这点出息，所以你成绩不好，考试垫底，要是我，我吊个林青霞出来，吊个张曼玉出来，再吊个李丽珍出来！

大家开心地说起脏话，一个个接龙下去，每个人都在河里面吊出了内心所盼，老张面容并没有因此松弛，仍旧紧皱，似乎在认真考虑自己想要吊的东西。人群中谁在问，李司令，你准备吊个什么出来啊？“李司令”三个字喊得很响，老人若有所思，眼神困惑了下，随即回过神来，我吊辆东风大卡车吧，你们吊你们的，我只要吊辆卡车就可以了。要是真可以选的话，我吊个什么东西上来呢？建国陷在数十个答案之中，从保险箱到李丽珍，从幸福摩托到爱华随身听，都别具诱惑，难以抉择。没有前兆，他头脑里闪现四年级时一个画面，大放光明，清晰如视，一具泡白泡胖的尸体，脑袋削掉四分之三，剩下的一角头部，远看也是白的，如塑料模特的那种白，两个警察钩住尸体肿胀的短裤，缓缓拖回打捞船，也许有浪忽过，它擦过船舷的一部分拱升，警察怕被碰到，身体往后急退，打捞杆翘高，它以被吊的姿态舒展而起，两边围看的人等到了蓝天白云下的细节，发出了阵阵惊叹。建国想，只要不吊具尸体出来就可以了，不过这河几千年了，万一真要吊出几具白骨，也不算什么。有关这具尸体的各种传闻，成就了童年连续几周的悬疑生活，直到几个月后，才知道是柴油机技校的学生，独自去河里游泳，中间是抽筋还是昏迷了，给柴机船螺旋桨打掉了脑袋。那时候背还没那么弯的老张说，他早猜到了，每到夏天，总归要弄掉几个乱下水的年轻人。父亲的口气听起来有掌握一切的自信，建国听了不是滋味，更隐生厌恶，这口气里的优越，好像不幸是经他手安排的一样。

上个月开始，每隔一天，下岗了半年的老张，带着建国，根据拟定的路线图，从梁溪河开始，再到八箭河、溪塘河、望宜河、庄前河，依着远近距离去吸捞河里的废铁。挣钱的灵感来自《故事会》关于强力磁铁的广告。老张在无锡生活了四十六年，第一次认真走遍这座城市，很多地方他以前没去过，他发现用一辈子也无法了解这座城市，哪怕这座城市是他从小生活之处，总有些角落是他无法涉及的，就算有些地方他曾经去过，也像《新闻联播》后天气预报里的地名，有从无交往的远亲的陌生。

老张站在那些河边，远湖中升起的缥缈青峰，吊臂纵横的港口，海蓝的天空燕子穿刺，这里有北方，有异国，有大洋彼岸，都是平时家门口看不到的样子。吴桥下的航运码头，他和儿子坐在护栏上抽了半包烟。他二十岁到连云港插队，三百多知青，六条驳船，就是从这里出发的。水天不变，岸边那一排防撞轮胎飞溅白沫，远处车流过去，显得整个城市像在水中前进，其实一动不动。

除了八箭河中吸出台立式电风扇，溪塘河中吸出两只铁壳音箱，其余的日子乏善可陈，有两天，他们甚至一无所获。红卫纺机厂后门的断头浜，他们遇到另外三个拎着强力磁铁转悠的人，眼神碰到了，彼此笑笑，分隔足够远的距离各自打捞，走的时候，互相打量，蛇皮袋和麻袋都是瘪的。他算算卖废铁的收入，一个月搞了百把块，不做吧，强力磁铁的成本还没回来，有点可惜，做吧，投入那么多时间，也没捞到有分量的东西。今天他懒得再去远地方了，索性就在家门口的古运河试试。老张并无太多期望，只琢磨着南门作为无锡的老工业区，河里沉的破铜烂铁应该要比其他地方多一些。李司令的话提醒了他，看来之前几次惨淡，主要原因还在选址失策。

化肥桥靠近南长街那边，有两座千人左右的中型厂，橡胶三厂去年破产，红星电缆厂刚刚转制，这从厂门口的气象可以看出。红星电缆厂门口停靠两辆“解放”卡车，装载的电缆圈盘高出车侧护栏，两个搬运工拉绑加固的铁丝，司机和保安蹲在车头前吹牛，等待三辆叉车排队卸下圈盘。橡胶三厂门口的水泥地长出丛丛杂草，冬青和石楠组合的心型灌木丛顶了几只塑料袋、饮料瓶，像绑了五颜六色发卷的脑袋。几个卖盗版碟的，鬼鬼祟祟推着自行车来回。一个老太卖打火机，纸盒上摆得井然有序，纸板上写，“打火机一块三个”，字迹娟秀。很久没见到这么漂亮的字，建国心有所动，如果不是这么多人，他会去买。

两家厂职工共享橡胶二校，三厂破产，考虑孩子就学问题，二校由区教育局托管，继续保留，还是叫橡胶二校。小学生们正从厂门口陆续走出，大人们上班，他们要自己走回南长街附近的各个新村、弄堂。天气那么好，除了极少数听话的孩子回家做作业，他们有的跑进荒废的车间探险，有的结伴去大窑路的窑群，还有些会走得更远，到苗圃和立交桥。南长街口的群众电影院也常聚几帮学生，他们没钱买票，但也不离开，在这里追逐吵闹，保持和电影院的亲近，似乎就保持进去的可能。现在他们中的一群，三三两两，也黏在老张这群人的后面，队伍自然变得更为紊乱。建国不时回头瞪他们，可他们并不在意他的嫌弃。

几个孩子注意到板车上的旧书了，过去乱翻，小宋并没积极制止，只在口上说，你们不许乱拿啊，看看就放回原地。他们抽出一本本书，大声念着书名《从鸦片战争到五四运动》《九阴九阳》《大气功师出山》，其中两个又去抽报纸，撕掉半张折纸飞机。老人听到身后的动静，隔了人群冲孩子们吼，你们这帮小赤佬，当心吃生活！他从人群绕过去，孩子们吓得四散跑开，老人略有不满，对小宋说，你帮我忙，就要有帮忙的样子，弄得这么乱，等下我还要花时间收拾。小宋正要发作，老人递了支烟给他，我今天腰不太好，这个人情我记住了，下次请你喝酒，你喜欢喝什么酒？小宋接过烟，绿汤沟，分金亭，最好来瓶五粮液。

水泥河埠头平整宽阔，石阶层次分明，像一座居高临下的小剧场，光线斜穿过泡桐，洒在树影斑驳的河面。老张拎起强力磁铁，回头看看，你们站后面一些。十几个人和他并排，或站或蹲，建国身处其中，听水声悠悠，神思飘荡，似乎身为旅客，等候迟迟不到的轮船，脚下的蛇皮袋，也像大号的旅行包，而身边的这些人正在给他送行。

到哪里去呢？北京，上海，还是拉萨？建国想，到哪里去倒不重要，可要找一个出发的理由，挺难的，旅游，这两个字太高级了，不切自己生活的实际，出差，就出差吧？纸飞机悠悠划过他的头顶，滑向远处，坠入河水中间，浮浮沉沉漂在一串水葫芦旁。

咚——不知为什么，建国觉得这次的落水声比之前悠扬。老人背手挪到老张身后，指向河堤说，老张啊，你东西扔进去，等个几分钟，分量要是不重，人沿河稍微走动走动，这样才能吸得更多。他站在后面的台阶发话，身体高出半截，举手投足间，有发令的威严。一个小孩硬从人群空隙中蹿下，建国被他手肘顶到腰部，不要这么急，死了领不到劳保。没劳保就没劳保，我去做个体户。一艘拖轮驶近，马达突突乱响，如巨犁划开水面，后面拖拉五条装满黄沙木材的驳船，船老大和船员侧身望向这群人，开过去之后，又注目许久。

老张慢慢拉绳，才拉两下，对老人说，李司令，还是你眼光准，手上吃到分量了。老人颔首认可。建国说，我和你一起拉。老张说你不要捣乱，我拉得动。一堆黑乎乎的东西拖过台阶，铁皮洋钉之类的磕回了河中。建国和张强蹲下装袋。电饭锅盖大小的铁轴，糊满了河泥，建国双手抠牢孔洞发力才拉下。老张踩住绳，水底的腥臭飘起，阳光一暗。更多的脑袋凑过来，研究和探讨这些被沉进水底，如今又重见天日的脏兮兮的废件，三角的，四角的，矩形的，更多不规则形状的，宛如敲碎的矿石，泛动古老的幽华。长根不无羡慕，老张你发财了，这堆起码百把斤，你要请客啊。老张说，请个屁客，我在你那里洗澡，十年了，你也没请过我一次，这几个毛钱，补贴补贴点下岗工资吧。

这时，建国听到后面有人问，你们为什么喊这老头司令，他是部队的吗？他回头看，是那个叫张狗的压缩机厂销售员。人群里谁说，你看来不是我们南长街的，连李司令都不知道。销售员说，我到压缩机厂也有五年了，算半个街上人了吧，李司令退休前哪个军分区的？人群里另有人说，军分区算什么！难道他是干休所的老首长？销售员的声音放低，显而易见带有敬意了。之前在清名桥上聆听克林顿情史的一个老人捣捣他，李司令跟部队没有关系，他是工人，吃过十年官司的。那怎么喊他司令。小伙子，你年纪太轻了，说了你也不懂，他以前是“主力军”的司令，无锡第一个贴大字报的，管几十家厂呢。我年轻个屁，我都二十七岁了，你说呢，什么“主力軍”，野战部队还是地方军区的，我倒要看看我怎么不懂。没人再接话。

老人指点长根阿大和紧急凑过来的小宋，如数家珍，那是切件，那是车板，那是车把手，那是车床尾架，那个管材也是割过的，风机的叶轮，你们知道这些废铁从哪里来的吗，前头钢铁厂的废料场，运废船堆得满滑下的，抓斗车漏掉的，还有工人吃饱没事干往河里扔了听响声的。张强举起根铁管，这是什么？这根铁管近一米长，明显打磨过，端口呈锐三角，绑了圈铜丝当作把手，中间烙着一个字——“忠”。给我！老人一把夺过，戳进袋子，沉着脸地叮嘱建国，搬的时候小心点，别豁到手。不仅张强没有反应过来，建国也被他瞬间的气势所慑，极为服从地点头。

上百人浩浩荡荡走上马路，路上的公交车卡车接连停下，等待这支队伍走到斜对面的野河滩去，性急的司机连按两记喇叭催促，或许是人多势众，让其中的几个产生了不怕事甚至特别愿意惹事的冲动，阿大他们走到公交车前面，威风凛凛地指点司机说，他妈的你再按，我们躺下来不走，有种从我们身上压过去。司机不知这些群众来历，哪敢造次，只好当作没听到。阿大骄傲地喊，你按啊，你按啊，你有本事按啊！司机见此人简直不可理喻，索性闭眼不理。

野河滩边，隔道红砖墙，可以看到正在拆迁的前进冶炼厂，冶炼厂再往前是钢铁厂，两架暗红的龙门吊座落在淡黄的阳光下，像两把大秤，底下一头拎着厂房，另一头拎着河水，保持视觉上的平衡。河滩坡度呈梯形，布满了拆迁垃圾，残破的办公桌里，几只瘦小的黑猫钻进钻出，碎砖烂瓦，断掉的拖把，大堆的烂菜叶，千疮百孔的棕绷床，一蓬蓬蠓虫无声游离，如张开的渔网迎面扑来。

老张小心踩到河边，老人也蹒跚往下，老张说，你这把年纪了，别往下走了，看个热闹跌一跤多不划算。老人说没事没事，老张说建国你去搭个手，建国就过去架住李司令的胳膊。建国张望前后，以父亲和自己为圆心，上百人参差不齐地散布在这片河滩，夕光如淡红的领巾和披风，落在每个人身上，风拂水面，荡起几层波纹，似乎马疲人倦，跋山涉水至此，只为渡过脚前这条慢慢流动的旧河。磁铁落入水中，老张点了支烟，周围同时有几十场对话，声音如由水中传来，他听不清楚他们说什么，捕捉到个别含糊的词语，也不知道什么意思，九点还要出去跟夜车，拉完这把无论如何要回去补觉了。

他问儿子，你军训也结束了，分配在第一百货新店的哪个柜台定了没有？建国说，我在第三批，还没定，效益好的女装部、男装部、家电部人都满了，第三批听说放在“儿童世界”。老张没听明白，什么儿童世界？

建国认为父亲没必要知道得太详细，这很没意思，解释来解释去，总归是营业员，总归是卖东西的，他说，卖小孩东西的。

老张想了解儿童世界还是家电部奖金高，发现儿子装模作样望向他处，明白他不想谈这个话题，迟疑要不要追问时没注意脚下，绳子紧急收缩，像潜伏在河底的手猛抽一记，鞋底一抖，他差点滑倒。他猛地踩住绳，指挥建国，吸到东西了，你拎牢。建国拉住绳，他其实使不上力，重量还是吃在前端的老张手中，更多的人凑到滩前。老张拉得极慢，如困于井底的人，小心谨慎地拉住绳子攀援，每一下都在考虑脚步起放，随手臂牵引，拽过的绳子不断滑过建国掌心，堆落他们脚旁，悬吊河面的绳段越来越短。老人像是担心他们气力不够，也过来握住绳子，建国听到有人喊，哟哟，看见样子了，结棍的，像是台机床。老张上身往后倾，双手发力，脚后跟猛蹬几下，仿佛即将腾空跃出井口，老人和建国也学他，后背下压用力，那样东西并没有迅速靠近岸边，而是忽然变沉，也用后仰和他们角力，大片的浓黑淤泥带出河面，水泡汩汩冒出破开，青色河水转瞬浑浊。老人用光了力气，蹲在地上，气喘吁吁地盯着它，小宋靠住板车扶手，眼睛一眨不眨，建国半张嘴，所有人都近乎静止，如同复活节岛上的石像，抬脸朝向同一个方向。

面对众人的仰视，极其缓慢地，一座体型硕大的黑乎乎的东西升出水面，几绺鮮绿水葫芦缠绕其间，像是挽留的手臂，哗啦啦的螺蛳和河蚌从高处掉落河中，仿佛滚下的山石。

此时城市上空霞光飞扬，街道和楼群呈古铜色，一群灰鸽由地表飞向深空，恒星浑圆，隔着万亿公里显现桥头，在这座明代桥梁的下方，一座成人高的正方脑袋机器人，一半身体已升出河面，哪怕没有完全现身，已然对他们形成压迫之势，河水轻轻从它肩膀、胸口、腹部和膝盖的空洞处泄下，轰然作响，这个轰然作响于它的体型而言，又是如此悄无声息。它一动不动，好像不愿惊动任何微小的生命。

建国盯着它漆黑斑驳的外壳，背光处辉映出一道道紫红光线，轧轧两声，胸前串出密密麻麻的光点，耀眼如焊火，像是有人按了启动键，它在迅速重启、复活。连串的吱嘎声响起，它体内马达轰鸣，像一辆大卡车正在发动，司机猛踩油门，却怎么也发动不起来，股股浓烟从它身体蹿出，显得气急败坏，像是生被吵醒后的起床气。没等大家反应过来，它双目灼灼，平举双臂，掌心射出一束束细小炽亮的红线，朝向人群，胡乱挥动，噗噗几声，最靠近的几个，像被打碎的蕃茄，顿时散作漫天碎肉，夕阳更红更艳了，大家尖叫着逃命，长根小宋慌不择路，蹚着水朝河对岸跑，它一抬脚，如踢足球，一脚一个，他们划出两道弧线抛向前方，重重摔在马路上，没发出任何声音……这一切当然是建国瞎想的，他睁开眼，什么都没发生，一座机器人静静站在河中，与他对视，用两颗锈迹斑斑的大螺帽。

伯渎河经过机器人的腰部，流向前方车流不息的钢铁桥、红星桥和大公桥，机器人仿佛即将蹚河而过，朝向远处由高楼、烟囱和最初一抹夜晚组成的城市的天际线。

半个月后，弄堂口的泡桐花开始掉了，无风也落，啪嗒一声，建国从公厕蹲完坑出来，低头对着满地紫花愣神，地面仿佛布满了涂上紫药水的伤口。刚下夜班，却无睡意，他实在无聊，去南长街转，听长根说新开了家游戏房，他准备打两盘“三国”再回家睡觉。这十几天，事情又发生了变化，“儿童世界”人员饱和，他被人事科调整到了保安部，三班倒不算，做为新保安，奖金要工作满九个月后，才有资格分配，至于为什么是九个月而不是八个月，谁知道呢。路过居委会，两个老太并排看宣传栏上的《江南日报》，他点了根烟，也凑上去，“本地趣闻”有则消息，他连读几遍，确定写的是那天的事。

下岗工人河底打捞，惊现“机器人”

本报消息（记者小刚）“从河里拖出一个机器人，两米多高，还会说话，吓煞人了。”上周，有市民报料说，下岗工人张师傅在伯渎河里打捞出一个机器人，这一怪事让南长街居民议论纷纷，有人联系近期上海天空出现的不明光环，猜测是外星人失事，也有人认为是科研机构丢弃的机器人模型。

记者联系张师傅，了解到确有此事，不过“机器人”会说话不属实。张师傅下岗后，用强力磁铁打捞河底金属补贴生活，上周三在冶炼厂地块附近河底打捞出机器人。因为体型巨大，他借用三轮车后才运到废品收购站，锯割后称重三百四十斤。据张师傅形容，此金属人体模型头部、躯体呈正方形，手臂和腿部为铅桶状圆锥形。

记者跟随张师傅到位于南长街的东康废品站，废品站工作人员告诉记者，切割下的部件已装车运去破碎场，还剩几块压废纸的金属件。其中一块据称为原先膝盖部位，记者目测约二十公分，如古代护甲，称重十斤左右，令人惊奇的是，金属件背面粘有几根断掉的电线头。

为一探究竟，解开市民们的困惑，记者携金属件造访江南大学机械系，据专家介绍，金属件由两层铁板组合，铁膨胀螺丝连接，至于后面电线，有三种型号，均为电气装备铜芯电线，尚不明确作用。目前至少可以肯定，张师傅捞出来的不是外星人。

在此也劝告广大市民，打捞废铁要注意自身安全同时务必遵守规定，我国《民法通则》第79条规定，“所有人不明的埋藏物、隐藏物，归国家所有。接收单位应当对上缴的单位或者个人，给予表扬或者物质奖励”。我国《物权法》第114条规定，“拾得漂流物、发现埋藏物或者隐藏物的，参照拾得遗失物的有关规定”。

机器人是大家一起抬上李司令的板车，然后推去废品站的，这倒没错。建国不记得金属板电线什么的，他更好奇父亲什么时候接受的记者采访，自己完全不知道。

母亲坐在葡萄架下，剥着毛豆，阳光一束束泄下，每一片葡萄叶都在发光，她脸上的光也是翠绿的。她说厂里周三通知去开会，要公布第二批下岗名单，这次有她。这是她第十几次说了，但还像第一次说那样摇头叹气。豆子不时从手中掉落，她一次又一次弯腰去捡。建国听说手里把不住东西，是中风前的征兆，不免担心。他劝她等会不要出去打麻将了，一直坐在那，血液流动不畅，对身体不好。母亲被惹火，我要你管，每天上班，还要天天伺候好你们吃，打两个小时麻将怎么了，要是能死在麻将桌上，那是我的福气！

老张午饭时回家，感叹出租车司机挣得不错，早知道就该去学车，现在这把年纪，没有技术，只能做押车，挣别人零头。建国问他报纸采访的事，老张吃惊，报纸上出来了？他挟几筷菜，端了饭碗，在妻子的骂声中急步出门，赶去宣传栏。进门就骂记者不是东西，花了半天时间陪他走东走西，说好有信息费的，报纸登出来了，结果毛都没拿到。建国错愕不已，没想到他和记者有交易。

建国，他写这篇稿子有稿费的吧，你估计这篇稿子记者能拿多少钱？建国想了下，百把块总要吧。老张盘算一会，决定了，伸出手，五十，我不多要，我下午去报社，你也去。五十块，想必那个记者不会和父亲计较，建国大口喝完粥，说，你们谈好的，不怕他抵赖，再说了，他是吃公家饭的，你怕什么，你自己去吧，我下午还有其他事。

你有什么事情？真的有事。你有屁的事情！就是屁的事情。屁的事情为什么不能说？屁的事情有什么好说的！门外的阳光越明亮，显得世界越不真实，房屋树木像画出来的，窗户像画出来的，父母像画出来的，建国像画出来的，他像活在一个叫建国的陌生人身上，有过分涂饰的虚假的鲜明。类似的对话已经进行了无数遍，建国知道这样的争吵毫无意义，可的确又是眼下的意义，似乎也是生活中很多时刻的意义，他放下碗，上楼补觉。

房间的窗帘坏了，拉不上，他只好在光明中，把头蒙进被子。开始睡不着，后来父亲也上楼补觉了，他跟随隔壁房间传来的打呼节奏，渐渐昏沉，想到外面如此明媚，如此香艷，城市身材如此美妙，自己年纪轻轻，却只能倒在老屋的旧床上睡觉，鼻子一酸，眼角莫名渗出两滴泪，正值半梦半醒，所以委屈很快平息。

起床是三点半左右，浅黄的光线倾泄床头，薄被上牡丹花枝招展，仿佛又开大了一些，五斗橱上有两瓶汾酒，沐浴亮光，异常灿烂。这是今晚带给商场保卫科长的礼物，父亲替他准备好的，按他的话说，“花了三分之二的机器人”。

父亲已经出门，应该去报社找那个记者要钱了。八仙桌罩笼里摆着中午饭菜，母亲也不在家，碗筷周围，几只苍蝇嗡嗡舞动，极富活力，一张闪光的蛛网挂在窗户上，如果身体缩小一百倍，可以把它当摇椅。

建国没有骗父亲，他的确有事，他要去李司令家里借书。前阵子因为忙于实习和陪父亲捞河，他有些日子没去老人家里借旧书看了。李司令家在弄堂的最深处，像座未完工的碉堡，清水墙，三面正方形窗户竖着细铁栏，平顶上搭了个阁楼，养鸟，晒书，架根天线，接收信号能力极强，邻居看什么片子，他就能看什么片子。出狱后，他收了十多年旧书，总有舍不得送去废品收购站的，成捆推在门口，周边始终凝聚旧纸张的灰暗气味，自成领地，穿堂风过，流露着庄重的神秘，像某种巨物的鼻息。想到即将在大堆故纸中随意选书，近乎进了芝麻开门的山洞，建国忍不住心驰神迷。

老人正站在二楼的平顶上眺望远方，手遮前额，上身前倾。楼下的建国好奇极了，也朝他的方向望去，一根烟囱矗在蓝天下，几条淡淡的电线，两三朵沉甸甸的白云，里面好像包着东西。进门时，经过门口的旧书堆，建国看到自己瘦瘦的灰影折叠，移过那些书，仿佛是由其中某本飘逸而出的。建国喊了声，你慢点下来，我自己先翻翻。他抽出架上的书，像拔出根萝卜，翻了几本后手掌沾满细灰蛛丝，他偷偷往书架上擦拭。屋外响起两声欢快的狗吠，能听到谁在打水，铅桶碰碰车般咣咣碰撞井壁，这些声音很快被下午庞大的寂静吞下，连根毛都不剩。

在寂静的内部，木楼板的阵阵摇晃嘎吱声中，李司令慢吞吞爬下楼梯，转了两圈，低头眯眼，拿拿放放，像是找什么东西，最终还是双手空空。他坐回靠窗的藤椅，大概从屁股下掏出一只梨，又从口袋里掏出把小刀，削着皮问，建国，你上班了吗？阴冷的霉湿浮沉周围，仿佛站在淤泥或流沙中，随时都会下陷，建国呛咳一声，哼几下，清清喉咙，说，上班半个月啦。

挣工资就好，工作是学校派的，还是自己找的？

我们没有派工作了，现在叫“双选”，单位到学校来选，各种单位都有的，我们这次双选银行也来的。

银行可是金饭碗啊！你派的工作是学校安排的，还是自己找的？

现在我们没有派工作了，单位到学校来选的，我在商场上班。建国意识到这问题老人一秒钟前问过自己了，他重复问，自己又重复答了一遍，好像陷进了某种时间漩涡的循环。室内幽暗，几束光线所行之处，尘灰翻滚、粒粒生辉，目之所及，仿佛弥漫着一些星系。建国渐起身处宇宙浩瀚的孤独，墙上霉迹斑斑的世界地图下方是黑洞，能吸尽所有光源，包括他的视线;楼梯附近，平台六孔板依稀浮沉的微光，是远离银河的一条孤独的带状星云，它在自转，身体扭动出双螺旋状，时间流速比这里要快百倍以上;楼梯转角的报纸堆，诞生了一千个银河系那么广阔的太空陨石坟场，这是太空的阴间;老人身后，窗户流光灼眼，窗外愈明亮，室内就愈阴暗，他端坐阴阳两界，所有的光正被加速吸收而来，他的背部正在炫白中虚化，亦可以视作一个虫洞，通向另一个平行宇宙，此刻，平行宇宙那侧，垂荡的枫杨枝叶和几棵青枫熠熠生光。

什么商场啊，新开的还是老店？我在第一百货。噢，第一百货啊，他们那个小屁精陈总以前是我跟班。建国知道有很多人跟过老人，其中有个别市里如今还在位的官员企业家，可不知道为什么他在陈总前面加上“小屁精”三字，看来两人关系不好。他试探着问，你和陈总现在还有联系吗？

老人语焉不详，支支吾吾，大意是上次在路上偶遇，陈总还是给他敬烟的。建国本来也是瞎问，并不抱希望。他清楚，这么多年，无论老人过年过节，上访犯病，并没有任何他口中的曾经带过的人来看望，两次胆结石，一次凌晨，一次上午，痛得喊救命，都是隔壁邻居听到了他的叫声，打电话给居委会的。

建国继续抽书，目光无意所及，如与美杜莎对视了一下，整个人定住，书架尽头的马桶上，赫然耸立一颗正方形、十二寸电视机大小的机器人头，两颗锈住的大螺帽眼睛，穿越了无数亿年的时间长河，看着他。这目光，使他瞬间空置于浅灰而深邃的太空，仿佛整个宇宙，只剩下他和它。

这东西不是卖给旧货站了吗，怎么在你这里？！或许是太过意外，建国的说话声比平时尖利，听上去像受惊的女生。

老人明白建国为何吃惊，他放下梨，过来和他并排，以欣赏的目光打量它，上前扯掉几张蜘蛛网，随即不好意思地笑了，好像有点难为情。这个头吧，我没跟你们讲，后来，我再去旧货站买回来的，留个纪念。

说完，他伸手拍了拍它，像安抚受了冷落的小猫和小狗。留个纪念？建国不解其意。老人娓娓道来，看向建国的目光有获得认同的期待，希望他真的能明白自己讲的事理——建国啊，这个东西是我像你这么大时，为了给那一年的国庆节献礼，我带车间里的工人用机床磨出来的。当时哪里见过什么机器人，我照着《人民画报》上介绍未来生活的图片描的小样，我们焊铁板就焊了半个月，绝对保证质量，每一颗螺帽都是我亲自拧的，为了赶工，整个车间两个月没有礼拜，大家都主动加班。后来的故事么，算了，三天三夜也说不完的我就不说了，你说我为什么要留个纪念，我好歹八十出頭了，无儿无女，前半世就做了这么一件事，后半世你知道的，没来得及做什么事，徐悲鸿画马，齐白石画虾，陈景润解歌德巴赫猜想，这东西就等于我的作品了，我看的书不少，你别说，和我那一辈的，还真没人做过同样的事情。

建国听得有些神情呆滞，不知道该说些什么，点点头，顺着老人的意思说，你做这个事情的确比较早，当时还没变形金刚和高达呢，这个机器人造得也蛮大的。

老人没听明白，什么金刚高达？他明白建国内心是受到强烈震憾的，语无伦次也是可以理解的。老人哑哑一笑，笑声虽低，建国眼前的昏暗为之轻盈摇曳，莫名柔和。你别盯着看了，你要是感兴趣的话，没事过来陪我吹吹牛，等我身体不行了，我传给你，你替我保管好就可以了，你们老张家也可以多一个传家宝。

你说好不好啊？老人问机器人。