大江流日夜

汤世杰

1

那晚往江边走去时，蓦然间竟有点恍惚，弄不清那个蹒跚而行者，到底是现在的、今生的我，还是少年的、前世的我？暗自苦笑着摇了摇头，回首一看，当年那个少年身在远方，已然半世虚抛，几经冷暖，躯壳换了几茬，归来的或只是一副未改的魂魄。

只几分钟，江边转眼即到。眼望着大江流日夜，唯见一派阔大的寂寥。江流就在那时乘虚而入，注满了那片通透与空阔。想到身后的小城，无非因一条大江自高远云山行至于此，而生而盛，此时或当诵老子“上善若水，水善利万物而不争。处众人之所恶，故几于道”一语吧——人生的了悟，有时还真是要有点际遇的吧。

2

薄暮江天，总有低调的奢华。不止一次地，我说过，“最爱一天中这最好的时光——总嫌中午的明亮太过通透，子夜的幽暗太过壅塞，倒是薄暮这明暗兼具的暧昧千皱百褶的光影，鬼魅般地惑人又丝绸般地养眼，总让人在销魂的惬意中浮想联翩”。

何况，那是家乡的暮色。

恰秋色秾艳，暮色初起。打小就熟悉的那条大江，正浩浩荡荡亦沉沉隐隐地潇洒而行。江流边，如今那入夜便灯红酒绿的小城，始自夏、商、周长达两千五百多年的历史，打从春秋战国到汉唐以降，直至宋、元、明、清，地名变来变去，从夷陵、硖州、临江、宜都，几经演变为今名宜昌，唯对岸那一溜金字塔形的山峰亘古未变，此时皆没于沉沉暮色，显着某种古老的新鲜率意的威严——想想在那默默然如同拱卫般的伫立中，亿万年恍然逝去，心头亦兀自一惊。

童心，天生憧憬自由。幼时立于河岸，总在想，哦，你必要跨过大江、河谷，及所有让人气馁、叹息的阻隔，去到某个远方。几十年过去，在远方，乡思却如尘埃愈积愈厚，虽也有意无意地用俗常去稀释摊薄到如一张单宣，倒任一管再怎么笔锋坚劲水墨淋漓的狼毫，也无法穿透，而偶尔滚落的，不知是水珠还是泪滴，竟能于不知不觉间洞穿那片菲薄。便疑惑，乡思，究竟是怎样的一种质地呢？“邮票”太小，“船票”太窄，“海峡”太宽，到底该是什么？

忆起故乡，总以为一切皆了然于心，闭着眼也能道出乡土风物的种种风致：那些曲里拐弯的窄狭街巷，幼时每逢春秋要花大气力才能去到的远足地，想起那个字眼都要咽口水的小吃，以及时时萦绕于心的儿时的玩伴与友人……你一直在心里盘着那些景、那些事、那些人，盘来盘去直盘到晶莹剔透，生出了厚厚的包浆。终有一天想起，其实因时日太过久长，与众多远离故乡的人一样，说起故乡，心里早只剩下个朦胧的影子，对那片乡土曾经的波折与种种细节，却失察多于失忆。如今交通便捷，回趟家并非难事。近年禁不住思念，也去去来来地那么做过。一俟次数多了，除了见见亲人访访故友，吃点家乡的饭菜小吃，解解口腹之馋，似也再无余事可做——似乎无论怎么做，那份乡思都无处安放，只好安慰自己，回来看看，也就尽了人子本分。可那胞衣之地除了肉身到底还给过我些什么，却一直捋不清楚想不明白。一味的怀乡，便日渐显出了苍白的空洞……

——总有那么些往昔，自以为深刻于心，其实真与它重逢，方知记忆早已斑驳破碎，一切都仿若初遇，新鲜而又陌生了。

想到这一层，恰在那个不期而遇的夜晚，一次没有心机的江边之行。

3

那日晚来无事，便跟三妹和妹夫说，想去江边走走，你们去么？弟妹六个，星散于天南地北，留在老家的也就三妹一人了。三妹说，晚上只要没事，我们今天都要去江边走走的。那轻松到自得的口气，让我觉着，早年她或有对远行的哥哥姐姐的羡慕，如今也该轮到久在异乡的我们去羡慕她了。

也就在一起去往江边时，傍晚的光影闪烁之中，身世的恍惚与时光的错杂倏忽而至。“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”那样的慨叹，到底表象皮毛了些。其时，我还真无法恰切地说出自己的心境。尽管有时，在远方，当风轻云淡，皎月当空，夜潮般的乡思终会高过月光浮云，高过俗世与仙界的纠缠与博弈，高过早年很想浪荡一生，却始终没机会做成醉汉的烦恼，这时竟只能深陷其中，而无以自拔。回乡，到底意味着什么呢？那近乎一个哲学命题，简洁亦深奥。“世事漫随流水，算来一梦浮生。”记得当年初到边地，满以为三年五载后就会打道回府。转眼半生虚掷，终于做成了一个游子。说来此生也并非没有用心尽力，但在一条那样的大江面前，虽无一事无成的痛悔，也从没荣归故里的轻狂——大河是认得我的，就像母亲，知晓我的根底，了然一个瘦弱男孩曾经的懵懂与无知、莽撞与怯懦、顽皮与恶作剧，甚至无端地犯傻，及面对如山重压时的种种绝望……说什么似都无益。在她面前，我简直就赤裸到无处藏身、无可遮掩，即便你可以不顾羞耻，却怎么都没有叹息的理由，也没有张致的本钱。真能道出那种感受的，唯老家一句土话，叫“无焦过”——也不知三个字是不是这样写，说到底便是：无论怎么着，任你翻来覆去坐卧不宁，也满心尽是些莫可言状的、无以释怀的煎熬……

4

眼见暮色愈发深浓，沿江一带的灯光倏尔亮了，浩荡江水在灯光映照下，依然绰约可见。不同于当年离家时的沿江一带，尽是些低矮破旧的木板房，歪歪斜斜的吊脚楼，站在马路上，永远是看不到江水的。贫穷遮挡一切，能看到的唯有寒怆与凋蔽。日后读欧阳修《夷陵县至喜堂记》所谓：“峡州治夷陵，地滨大江，虽有椒、漆、纸以通商贾，而民俗俭陋，常自足，无所仰于四方。贩夫所售不过鱐鱼腐鲍，民所嗜而已;富商大贾皆无为而至。地僻而贫，故夷陵为下县，而峡为小州。州居无郭郛，通衢不能容车马，市无百货之列，而鲍鱼之肆不可入，虽邦君之过市，必常下乘，掩鼻以疾趋。而民之列处，灶、廪、匽、井无异位，一室之间上父子而下畜豕。其覆皆用茅竹，故岁常火灾。而俗信鬼神，其相传曰作瓦屋者不利。夷陵者，楚之西境，昔《春秋》书荆以狄之，而诗人亦曰蛮荆，岂其陋俗自古然欤？”只好会心一笑了。

千年后的夷陵，早已不致如永叔先生描述的那样不堪。沿江一带，拆的拆，迁的迁，大道宽阔敞亮，树郁花繁。稍靠近些，便可见波光粼粼的大江。而傍晚遛达流连于江畔者众，散步健身的，唱歌跳舞的，老少男女，不一而足。幼时的种种艰难，已一去不返。而我，偏在那时，想起了安放过我青春的河滩，那些卵石、沙滩、远远伸向河中瘦骨嶙峋的木跳板、偶尔或降或升的满是补丁的布帆，以及那任孤零零的桅桿无力撑持着的阔大江天……

人心古怪！如此说来，容颜簇新却又面目全非的故乡，似并不足以让我释然。轻轻问一声自己：你想要的，到底是些什么呢？

5

沿江行去，天色愈暗。远远近近，目力可及的两座跨江大桥，一曰“夷陵”一曰“至喜”，已任绚丽的灯光照成人世的长虹。不时又有驰行于大桥的车灯，突兀地闪过。再往前走，一艘上行的驳船，或许正好调转了一下方向，船头原先直射前方的如雪射灯，猛然便扫向岸边，径直扑到了眼前。在经受了最初那一阵任强光照射近乎失明的眩晕后，一幅清晰不过的剪影，突然出现在我的眼前：两个清晰不过的人影，正拥吻在滨江大道的堤岸旁。

驳船的灯光近乎仰视，让那紧紧拥搂着的人影，顿时显出了惊人的巨大，如一帧特写，充斥整个天幕。长发如瀑的女孩稍稍后仰着，高出半头的男孩则微微前倾，同构成一道弯弓般的曲线，优雅柔美。在我觉着那么扎眼的灯光，他们却似无觉察，或有也满不在乎。他们旁若无人，陶醉其中，如若能让全世界都看到他们的亲昵，或许更好。

那一刹那，我的心突然就有些颤栗，如同尘封已久的古琴，被骤然拂动，瞬即有了悠扬的回响——在时光纷乱的空隙里，偶尔你会突然发见，一旦与一缕失落已久的、早已蓬头垢面衣衫褴褛的记忆执手相问，还真说不清到底是忧是喜。

比如那对年轻人——或也未必是什么年轻人——深味着的，到底是怎样的一种幸福呢？

6

在故乡，那段大江从来都不叫江，而是叫河——“大河”。

“大河”，是长江的小名，是乡亲对那段长江的爱称。

我所见到的那一幕，或只是我想像中的经典，却未必不是真正的经典。在时下充斥于市的，关于爱的五花八门的时髦造型背景下，一个那样简洁却爱意淋漓的剪影，对我实在有着凌空俯冲式的震撼。大河，是我打小就拜见过的先生，永世的师傅——也许她一直都没有应允与接纳过我这个小小学徒。但一直长到十八九岁，江流、河滩，从来都是我真正的课堂。家太挤。学校太小。唯有大河，为我演示过什么叫宏大辽阔，什么叫生生死死，什么叫人世人生。正是在大河边，与一帮素昧平生堪称兄弟与长辈的扛活人的交往——虽说从未与之歃血盟誓义结金兰——让一个羸弱的少年，第一次识得了何谓江湖，何谓汉子，何谓义气与担当，让我单薄的身子增添了刚直，青涩的面容刻上了冷峻，平静的血脉涌动着热烈。当生活中不时就有的暗箭伤人与厄运翩至时，我才没趴倒在地，哭天喊地，束手就擒。

十八九岁之前，我在故乡码头感受过的那一切，那些苦难中的爱，我没齿难忘，却始终没能让它升华成一种自觉、明确的意识，想想，我怎么会这么笨，笨到这般程度啊？

卡夫卡说：“我住在一条大河边，梦就跟着河水溯流而上。我停下脚步，跟它们交谈。它们知道很多东西，除了它们自己来自何方。”我的大河跟伏尔塔瓦河不同，虽亦无言，却告诉过我，穿过郦道元的《水经注》、袁山松的《宜都记》里的古老三峡，她悠远的源头就在远方。我一直想去看看那个源头。那或是条涓滴细流，毫不起眼，人迹罕至，却绝不缺少清澈与晶莹。许久之后我在书里见过，却至今没能亲见。而几十年前的离乡远行，与其说是命运把我送到了远方，不如说是大河的精心安排。半世过去，我到过武汉、九江、南京，到过崇明岛的长江入海口，那里烟波浩渺苇摇鸥翔，大江如一个智慧长者，在沉思中万般慈祥。也到过虎跳峡、奔子栏，那里水声如雷，飞浪如雨，转瞬就能把灵魂浇个透湿。却还从没到过她的源头。

我一直在寻找。

大河的大，当然也在她的绵长，她的体量，更在她沉稳、坚韧的气质，在她循循善诱的睿智。七十多年短如一瞬。那个秋日傍晚，她终于告诉我，我心心念念的那个“源头”，不是别的，而是爱……

深秋。薄暮。“万壑有声含晚籁”。那对相挽而行的恋人，选择了那个地点那个时候，缓缓行于那条大江之边。走着走着，男孩临水一个回头，俯身轻搂他的恋人，便成就了一种浪漫。他们身后，正是那条伟大的河流，还有个偶尔路过的远方游子。有了那条伟大的河流，那场爱情似乎也伟大起来。想想，那样的浪漫古已有之啊：“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”那是个叫人心旌摇曳的画面：河中沙洲有鸟儿啼鸣，一场爱情就在那里萌发、生长。“在河之洲”看似只是爱情生长的地点，倒恰是爱情的源头;“河”的源远流长昼夜不舍，“洲”的云霞叆叇水汽氤氲，“雉鸠”声声啼鸣的清新灵动，共同道出了那场流传千古的爱情的灿烂景象和渊源所在。

7

国人素来都以“江山”、“山河”指代这片母土。我却喜欢“山河”，不待见“江山”。“山河”是百姓的，“江山”是皇帝的。皇帝思永坐“江山”，百姓唯钟情“山河”。对一个人，一个民族，若山是骨骼，河就是血脉。临水而居，是人的不二选择。水如同镜子，大河犹是。伸手试水，五指淋漓，一旦抬起，又流失殆尽。水是空，是无，“几于道”;亦是娑婆世界，融进了人类万千实实在在的日子。没有水的日子无法想像。没有水，人或至今还深陷在无边的黑暗之中。

水既无为，也深邃，甚至深刻，上帝般地了然我们的痛苦与渴望。那次的回乡之行，幸好去了江边，看到了水，看到了爱，才让我从先前回乡时从没过脑过心的痴傻中回过神来，品尝到了隐于心中多年血浓于水的亲情与爱，那千丝万缕的斩不断的牵扯。

那让我骤然想起的，是发生在世界的另一边，那场闻名于世的“世纪之吻”。1945年8月14日，纽约时代广场。时值日本宣布无条件投降，纽约民众纷纷走上街头庆祝胜利。一位叫乔治·门多萨的水兵，在欢庆中，亲吻了身旁一位陌生的女护士格蕾塔·弗里德曼。那个瞬间被《生活》杂志摄影师阿尔弗雷德·艾森施泰特抓拍下来，成为传世至今的经典画面。

那晚我在家乡的长江边，见到的那对年轻人相拥热吻的影子，或无法与“世纪之吻”的经典影像相提并论，但细细一想，那东方式的深情，不也同样有着我没完全读懂的内涵吗？

我出生的头几年，大江边也曾有过无数动人的一幕。先是1938年，地处长江三峡出口的宜昌，由民生公司总经理卢作孚指挥船队，冒着日军的炮火和飞机轰炸，抢运战时物资和人员到四川，从而保存了中国民族工业的命脉。亲历过宜昌大撤退的平民教育家晏阳初说，“这是中国实业史上的‘敦刻尔克，在中外战争史上，这样的撤退只此一例”。在那场生死攸关的大撤退中，有多少乡亲以手足双肩，付出了他们以血汗凝成的爱？继而是1940年5月，在枣宜会战中以身殉国的张自忠将军的遗体，欲运往重庆安葬，途径宜昌，竟有十万军民到江边送行。那天日军飞机三次飞往宜昌上空盘旋，但祭奠送行的人群却无一躲避逃散。故乡小城那时并非大都市，十万人涌到江边，该何等壮观？万人空巷，全城出动，既是摇撼山河的悲恸，也是感天动地的大爱。爱亦如水，“几于道”，为“天下之至柔，驰骋天下之至坚。无有入于无间。吾是以知无为之有益”。不知我到底有多少亲人，曾奔行在那样的人群中？整个宜昌，至今没留下什么像样的古建筑，连清末开埠后沿江一带的各种西式洋楼，也都在敌机的轰炸中化為一片废墟。我的那些亲人，何以就不怕在头顶盘旋的日本飞机？

想起来真后悔不已：有生之年，我怎么就没问过父母亲人，他们是否也曾在那场大撤退、大送行的人群之中？上世纪三四十年代，他们也就二十来岁啊！他们也许经历过，只是从来都没向后人提起过。其实，当你极力抬头仰望浩茫天宇的时候，脚下，必要付出更大的气力，去牢牢地抓住生长你的大地。是的，在江边，另有一些爱，并无我那晚所见那样的轻快、优雅、浪漫与缠绵，它们总是无声的，默默的。即便最后有话，也极力把它压缩到了实在不能再压缩的程度，以至于无。

那样的爱，温泽四方，赤以永年。

8

大河边的爱，有烈焰焦土般的炽烈，也有花前月下般的明澈，有三秋桂子般的幽香，更有春雨润物般的无痕。或骨气得很，或清亮有致，普照万物，不一而足。只有真读懂了每个普通生命、寻常人生背后那些惊心动魄的故事，你才敢说你已经真的长大成人。

此前，我或太过在意长江的悠长、浩大，万里奔行，太关注它的空阔寂寥，刚忍决断，却失察于生活在江边的那些人的微末、脆弱和柔软？可日常里的我们，谁又不曾脆弱和柔软？“天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜，以其无以易之。弱之胜强，柔之胜刚，天下莫不知，莫能行。”

乡思永恒。人，从时间的黑洞被抛入这个世界，谁不是在体验一场无名的漂泊，此岸的无助恰是对彼岸的渴望。每个看似寻常的日子，都是一些人心中隐秘的纪念，你只消悄悄走近，打开那个日子，就会听到时光的恸哭与朗笑。不管这个世界有时多么无礼，只要我愿意，我能够，脱去曾经的青涩，这时节我想多浓烈就多浓烈。故乡许给我的通透，虽说已是难以穿越的万里之遥，而当我在世界的另一端转身回望，清越与明媚倒似可亲揽：这待惯了的烟火人间，只消几日不闻世声，不食池酒林肉胾，只静心于内心的体验，浸淫于真实的幻梦，便有清凉如红叶落尽的秋枫，飘荡于心，恍如隔世。

那晚行于江边，听水声隐隐，想起俗世人生的起起落落中，幸好还有那一湾江流，有几个波光粼粼的日子，值得在枯涸的岁月里慢慢怀想，曾经的苦涩，便也渐渐浸润出了悠长的回甘。

1960年代初，我就要离开家乡，外出求学。那是1949年后有记录以来，大学录取率最低的年份，百无一中。我早做好了去谋一份职业的打算，而录取通知居然来了。拿到录取通知秉告母亲时，她却并无预想的欢喜，倒说：不是说考不取吗？怎么又考取了啊？短短的话里，满满的都是犯愁：路费、行装、学费及日后五年的伙食费什么的，怎么都是一笔不可小觑的开销。对一个大小八口人，只靠父亲一人几十元工资活命的家，那庶几就是即将压死骆驼的最后一根稻草。母亲的话，让我只能羞愧地埋下头去，再不言语。直到父亲回来，听了才说：家是个填不满的坑，就算砸缸卖铁，也要让你上学！行装在母亲的隐忍与泪水中，悄悄准备着。那时的小城，最便利的出行方式便是乘船。出发那晚，父亲送我到江边，并排坐在码头石梯坎上，等候上船。许久无话，唯默默地看着无声流淌的大河。临起身了，只读过两年私塾的父亲说：莫挂着家里！不管走得多远，都要记得，你是在大河边长大的，就算闯进了大海，也莫忘了这条大河！多年后，当我有了孩子，为取名征询母亲的意思时，母亲说：就叫“长江”啊！母亲乃秭归青滩人，大字不识，倒打小就给我们讲那条大河，讲屈原和昭君，讲她六岁时，如何随当过纤夫的外祖父，流落到宜昌那一带江边，搭了个窝棚艰难度日。我惊愕地望着母亲说：这名字太大了，哪个担当得起啊？

阴雨连绵时，你才会想起阳光，想起那个叫“晴朗”的词语，想起某种与她般配的心情，与爱同义的温馨。而有那么一些灯盏，即使它还没点亮，只要一眼看到它的模样，浑噩的日子就已然有了一片明亮。浮华的年代，别耍小聪明制造些倾国倾城，唯历史中那些不事修饰的随意的妩媚，才真能让人于一回眸中永世难忘。

9

山川形胜，常令诗人多情。文史荟萃，总让俊士折腰。文史渊源，即是长河。

1951年10月，沈从文赴四川内江参加土改工作，在1952年1月给家人的书信中，曾以《史记》为模板，提出了“有情”与“事功”这两条线索：“（两者）有时合而为一，居多却相对存在，形成一种矛盾对峙。对人生‘有情，就常和社会中‘事功相背斥，以顾此失彼。管晏为事功，屈贾为有情……诸书诸表属事功，诸传诸记则近于有情。事功为可学，有情则难知！”（王德威《“有情”的历史：抒情传统与中国文学现代性》）。

人生乃一场永无尽头的修炼。爱情、生命与美，总是互为参照，互相渗透，互为依存。人都是社会的人。深陷于爱者，从来都不仅在爱另一个人，而是一场生命的修行，历经各种悲伤、痛苦与幸福之后，也会同时收获某种智慧，即对如何做人的领悟。

而那晚面对江流，想起幼时，怎么竟从无一位先生讲过，历史的大河，正是“有情”的水流呢？除了悲愤的屈子远行的昭君，又哪里知道，故乡小城不仅是军事要冲，也曾诗意盎然。若三峡为诗的长廊，宜昌便是诗的大门。西陵峡上下，不唯留下过李白、杜甫、李商隐、陆游一众诗人的行迹与诗篇，仅峡口南津关一个小小的“三游洞”，亦唐有白居易、白行简、元稹，宋有苏洵、苏轼、苏辙父子，登临同游，吟诵而归。然他们多半盘桓数日，便惊鸿一瞥般远去，“即从巴峡穿巫峡”，“千里江陵一日还”。唯欧阳修，竟把家眷、亲人都接到夷陵，在那里足足待了一年零三个月。一部《欧阳文忠公全集》，所收七百六十六篇诗文，直涉夷陵者竟有一百四十篇之多，占全集篇目百分之二十以上。数量之多，思绪之美，乃所有生长或到过夷陵的文人之最。

何也？风物化人，尽在无声——那是另一种爱。

離开小城多年，我方得知欧阳修的那段夷陵生涯。

北宋景祐三年（1036年）五月，欧阳修因为被贬的范仲淹鸣不平，亦被贬夷陵县令。其《戏答元珍》二首，从其一的“春风疑不到天涯，山城二月未见花”，到其二的“西峡江口摘红梅，争劝行人把一杯。须信春风无远近，维舟处处有花开”，一扫他初到时的愁云惨雾，转眼就开始注目于底层的鲜活与灵动。正是在夷陵，他一边推崇州守朱庆基的倡导，在城里城外植树造林，拆茅屋，建瓦房，让人、畜分居，厨、仓分隔，一改简风陋习，也躬问百姓冷暖，做了许多实事;一边开始潜心经史之学的研究著述。纷扰远去，光阴宁静，那样的日子让人能往深里想，远离颠倒梦想，心无挂碍，观自在，潜心于思考和学问，先后撰成了《易童子问》《易或问》《名用》《毛诗本义》等诸多重要著述。《四库全书总目》卷十五《毛诗本义提要》评价曰：“自唐以来，说《诗》者莫敢议毛郑，虽老师宿儒亦谨守小序，至宋而新义日增，旧说几废，推原说始，实发于修。”而为治理夷陵县事，欧阳修着手摘录夷陵史上重要人事史料，编纂《集古录》。其时他面对的，既是日夜奔流的长江大河，也是那条风高浪急的历史长河。念及先贤，暗忖自身，想必他内心翻滚着的情感波浪，亦如峡中湍急的江流。编写中，他曾查访到一位叫何参的居士，家住县舍西，好学，多知荆楚之事，便和他交上朋友，谓：“荆楚先贤多胜迹，不辞携酒问邻翁。”何参从此作为助手，为他编纂该书提供了大量素材。他还从史料中发现，唐代大书法家颜真卿，居然也曾于大历元年（公元766年）被贬为夷陵别驾，与自己的处境一模一样——世事从来如此，谁没跌跌撞撞过？看看那条大江吧，千回万转，也要奔向大海。人生短暂，如滴水涓流，走得再远，你的血脉你的人生，到了也都只是大河的一条小小支流。

世人皆知欧阳修后半生政绩显赫，诗文盖世，殊不知他倒一直念念不忘夷陵。言及此前文字，他说：“三十年（岁）前，尚好文华，嗜酒纵歌，知以为乐，而不知其非也。”而“一生风流半在兹”，是他对夷陵岁月发自内心的慨叹。夷陵固非其乡，却胜似其乡，是他在逆境中，唯一能安放心灵的“有情”之地啊！

10

岁月打马而过一骑绝尘，有一些事情却从未改变。

“相思相见知何日，此时此言难为情。”终归，我还得离开家乡，去往远方。

有乡亲说，大河边的人出生伊始，便与水结下了不解之缘，而出生的每个农历月份，都对应着一种水。依此推算，我生于腊月，刚好对应着河水。民间对生于腊月的人，美好说词无数，听来多有虚幻，唯最后那句说：你的人生跟河流一样，颇多波折，前半生你要吃蛮多的苦，经受无数的折磨，晚来却有一片光亮，辉耀余生……

想想，那无非一个游戏，当不得真，但不知怎地，我竟有些信了——没准儿，我还真能“代入”那个“有情”的爱的方程呢？一个新崭崭的面目全非的故乡还是故乡吗？诗人多诟病于此，声嘶力竭。故乡老街老巷在胡拆乱迁中逐渐消失，我亦痛心。可返身一想，乡土总会变，屈原、昭君的秭归跟我母亲的秭归，颜真卿、欧阳修的夷陵跟我的宜昌，终归不是一回事。老街故宅不在了，故土还在。故土变样了，那份爱还在。肉身里装的不唯灵魂，更是爱。只要大江边的那份爱还在，便知故乡永在——爱，方是一个人永远的故乡。