河滩上的记忆

刘湘如

一转眼，陈登科先生离开我们已经很多年了。他从一个浑身沾满泥土的游击队员，成为一位当代著名作家，这在中国文坛上并不多见，而他的质朴，他的憨厚，他的真实，他的粗犷，他的深情，也是中国文坛上自成特色无可替代的。

我想起一些细小的往事。

那是在苏北这块养育过他的生命和事业的大地上，我为他拍摄传记片《从战士到作家》。按照他的引领，来到一片荒凉的河滩上，显然这河已经废弃很久了，据说还是黄河夺淮入海时留下的遗迹。小道在干枯的黄土间穿行，晚风吹过，杂草摇晃，砂砾纷扬，仿佛有一种厉瑟的声音，像一些幽灵的嗟叹，又像从旷远的天边拂过大刀抨击的呐喊。这声音是当年抗击日寇兵刃厮杀的声音吗？陈老说，这里就是他们当年抗日游击队的据点，是他们的主要阵地，有很多战友牺牲在这块土地上。

踏着干涸的瘠土，散金似的砂砾，我们想像着这片土地上历史的艰险种种。陈登科四处张望，白发在风沙中飘动。他走下河滩，踏上沙丘，走一步停一步，似乎一直在寻找什么。一会儿，他看见了河滩尽头的一大片麦田，那分明是农民在河滩上自种的麦苗，他的眼睛顿时明亮了起来！他径直走向那塊麦地，站在麦地边细细寻找什么，忽而自言自语地说：“就是这儿，就是这儿！就是这儿……”他的脸色顿时严峻起来，神情也庄重起来，静默良久，眼睛里似有泪水溢出，他像一座雕像一样站着，陡然间不顾一切地走进麦田里，他在寻找，弯下身子，拨开麦苗，口中念念有词，他已经忘记自己和周围人的存在，他在寻找中回到了遥远的历史里去了……

为陈登科拍摄传记片的那些日子里，他常兴致勃勃地向我们谈论他的过去、他的成长与经历。他领我们拍摄的第一个镜头，就是这个废弃的河滩，这一大片让他魂牵梦绕的麦田。在那稀疏的麦苗里，摄像师们发现了一些坟茔，虽然这些墓地后来经当地政府拨专款改造成了烈士陵园，但是我们拍摄到的镜头却是自然的原貌。当镜头移动时，陈登科已在其中的一块墓地上茫然驻留很久，虔诚地跪在地下，不顾膝盖上沾满泥土，磕了一个又一个头，然后找到另一块墓地，跪下磕头，最后在每块墓地前，俯下身子，参拜祷告。直到做完了一切，离开这片麦田时，他依然久久不语。他见我们这些拍摄者一直不解地望着他，终于不好意思地解释说：他刚才整个魂魄都回到了过去，回到他牺牲的战友们中间，回到他的老师赵静尘和钱毅那里，他说这地下永久躺着的就是那些牺牲的先烈。他说，当初他跟赵静尘与钱毅他们闹革命，学文化受教育的情景，仿佛一切就在眼前……

蒙太奇的片段让他的灵魂再次飞远……他回到了陈老大的年代了……

将近一百年前，贫瘠的苏北大地上有一块最贫瘠的土地叫涟水。这里到处是龟裂的土地，不长庄稼的河滩，最“繁华”的地方就是个尘土飞扬的乡村小镇涟水镇。每到月初月中，衣衫褴褛的农民都肩挑手提一些破烂来交易。其中有个推独轮车的，连遮身的衣服也没有，赶集只能光着赤膊推那辆吱呀乱响的破独轮车——那是他唯一的“财产”。他帮别人推车，每天填不饱肚子，没人知道他名字，只知姓陈，只要一见那辆破独轮车就说：是“光蛋”陈老大……

陈老大从十几岁推车，推了几年半个铜子儿没赚到，斗大字不识一个，老婆娶不到，逢人就叹气：“这辈子该我苦了！”

奇事也就在他说这话时出现了。

这天他推车忽听一声炸弹响，吓出一身冷汗，就听村人们都在议论：“日本鬼子来了！”他不知什么是“鬼子”，为啥要到这穷地方来。人家告诉他：年轻人都要“抽壮丁”，打“鬼子”去！正纳闷，迎面来了个戴礼帽的中年人。陈老大以为是“鬼子”的人前来探路，想绕道走，那人却把他拦住，开口说：“你是陈老大吗？”

陈老大不知所措，急得擦汗。

那人突然问：“愿不愿干革命？”陈老大愣神，胆怯问：“是‘抽壮丁吗？”

“不！是打日本鬼子，为穷苦人闹翻身！”陈老大一听就中意，马上说：“我干！”

那人是游击区大队长赵静尘。

陈老大推车出身，腿勤、手勤、力气大、胆子壮，游击队有时每天要抓到六七十个“大鬼子”（日本人）和“二鬼子”（汉奸），不管三七二十一，逮到就杀头。陈老大当了有名的“刽子手”，他把大砍刀绑扎在胳膊上，像切萝卜一样，一眨眼就让几十颗人头落地了。

他当区委通讯员，跑得比谁都快。但因不识字，常把人名字搞错。赵静尘对他说：“你是个闲不住的人，学点文化，识几个字吧……”

我们在他的指引下找到河滩的那块被黄沙掩埋的土地。

就在这个河滩沙堆上，陈老让年轻人搬来了一些砖头，临时搭起个黑洞洞的土窑洞，很高兴地说，就是这样，就是这样子！他很快就回到当年打游击之余学习文化的场所，在这个一平米的砖头堆砌的游击队岗哨里，学习文化，狙击敌人，钻进去一待就是一天。他称这里“两用岗”：狙击敌人和学习文化。用土坯垒起来当桌子、板凳。土窑墙有个能活动的砖坯，抽下来就有孔放进光亮。夜里就在昏暗的菜籽油灯下学字。用刺刀尖在墙上地下划字，还从几十里外弄来一本初级识字本，把书页都啃烂了……赵静尘有一次对他打趣说：“像这样下去，说不定将来能‘一举登科呢！”

陈老大从此有了正式的名字：陈登科。

他是个永远不会忘恩的人。他说他最难忘的是最初带他走上革命道路的两个恩人：赵静尘和钱毅。

苏北那时候有张小报叫《盐阜大众》。陈登科只认得“大众”两个字。别人就告诉他：“《盐阜大众》是张大众的报纸，要大众读，大众写……”陈登科这时满打满算也就认得一百来个字，可他突发奇想：既是大众写，我何不写点自己的见闻给报上去？他写了个新闻叫《鬼子抓壮丁》，总共六十个字，就有二十六个字不会写，全用“符号”代替。例如文中写到趴下的“趴”不会写，他就写成“”，他想，马失去四只腿，不就趴下了吗？又例如开门吱呀声的“吱呀”两字不会写，他就想“门”开了不就发出吱呀声了吗？于是就用分开的两扇门代替，写成“”、“”;又例如河坎的“坎”字不会写，他想河坎是大埂底下的地方，地低，就用“”代替;日本鬼子的“鬼”字不会写，他想人都叫“大头鬼子”，于是就画一个“”代替……他把稿子寄给了编辑部的钱毅，钱毅帮他一字一字改正，还亲自找到他，当面为他讲解写作的窍门。以后他每写一篇文章，都要先给钱毅看，钱毅一句一句教他改正，成了他的恩师。

他的稿子被采用了，名字登在报纸上了，这可是天大的荣耀！他一高兴，更加拚命地学起文化来了……到最后，陈登科写出《杜大嫂》《活人塘》等一系列影响游击区的著作，声名大振！直到建国后，《风雷》等名著相继问世，他已经是影响全国的著名作家了。

我还记得在北京六铺坑的半间陋房里，陈登科感慨说，“这是真正的活人塘啊”。他在“文革”中被江青点名为“大特务”，全国公安四处捉拿他，他就躲在这里。有一次我们拍摄他下放地点的镜头，他找到一张很破的竹凉床，深情地在上面抚摸良久，笑笑说：“我感谢乡亲们一直没毁坏它，当年我就是在这张竹床上写完长篇小说《赤龙与丹凤》的呢……”“文革”时他被关监狱，不许看书更不许写作，但允许抽香烟。他就将构思的长篇小说每章第一个字写在香烟纸上，以教孩子认字为由，给家人带回去收存起来……后来，香烟纸上那些奇怪的汉字“赤”、“龙”、“暗”、“造”等等，就成了他在这张竹床上写成的《赤龙与丹凤》。他屡经坎坷，受尽折磨，在“文革”中被批斗、游街、坐牢、劳动改造，一连串打击都未能改变他豁达乐观的脾性。他的老友人民出版社社长江晓天开玩笑说：“你如果不当作家，现在至少可以弄个部长、副部长干干！”他笑笑说：“我对那些东西不感兴趣。我还想退休后回老家种地呢……”

有时候，一件小事能显出一个人的性格和毅力。回想起在苏北采访的日子，我们拍摄最多的镜头就是那个废弃的河滩。那片河滩让人感叹不已。当年，陈登科每到有月亮升起的晚上，就来到这里习字，手里拿根树枝，一遍一遍在河滩上写划。虽然如今沙滩早已杂草丛生了，但是陈登科的感觉似乎还是和当初一样。他创造和发明的那些象形象意字，都与这个河滩有关。这些事很有趣，一定要拍下来。但是要等到天黑，月亮上来了才能拍，因为陈老当年在河滩上练字，就是借着月光练的。那天一直等到夜幕降临，天却一直不阴不阳，晚八点多起风了，天还是灰暗一片，看来很难等到月亮了，摄像师只得用一块白塑料做成月牙吊在树梢上，用聚光灯强光反射出效果，结果在镜头上一看，大家高兴极了，简直和真的月亮一模一样……全部完工已是半夜，夜饭在陈老的一个农民亲戚家里吃的，土菜、乡亲，其乐融融，倍感亲切，那是我永远难忘的一次夜饭。

现在回想有些事真不可思议，拍这个纪录片从开始到结束，前后历时三年，经过几个省十几个县市，如此宏大的工程居然没有拍摄经费，却能完美竣工，这一切的一切，都得归功于陈老的名声。而名声有时又与他的人脉相关，他真挚的感情和人品使他到处受到人们欢迎，吃喝住行都有人帮助解决。为减少别人的麻烦，陈老常说，能过得去就行了，你们也不要太为难，大不了不拍嘛……陈老性格爽直，为人热心，他对人的关心体现在细枝末节上。记得有次我们一行人赶去淮安，清晨司机起来发早车，大家因为没睡好，在车子疾驰中谁都不说话，都靠在车上打瞌睡。陈老坐在前排，车进淮安，有交警在前面打手势，陈老立即叫司機停下车来，他自己走下车认真检查，发现油箱过热，正在冒烟，转身把大家叫醒，并安抚大家不要惊慌。他总是在不知不觉中关心着别人，尤其是关心着他的故乡。他对乡亲说，听说你们要在家乡建纪念馆，我没有什么钱，也没有什么值钱的东西，我干了几十年就只有一堆书，还有一些名人字画，这些东西我都送给你们，如果我活到八九十岁，我会再来看你们的。

斯人应犹在，只是音已空，陈老没能看到他的家乡的变化。

我写上这篇小文，以作为对他的祭奠。即便我不写，作家们也不会忘记他的。他活在中国文学的史页上……