爱因斯坦的头发

孙颙

1

衣帆突然消失了，像一缕青烟，消散在难以触摸的空气里。

不对啊，消散的青烟，尚且有隐约可见的轨迹。纤细的身躯，缓缓升向透明的空间。倘若遇到风儿，便在风姑娘的戲耍下，上下左右摇曳着身躯，婀娜多姿地弥漫开去，变幻出想像不尽的形态，水墨点染般潇洒的舞步，优雅地持续片刻，方才恋恋不舍被空气所吞食。

她，却连曼丽的背影都没留下，想再看看她的影像，那无比熟悉的妙不可言的身材，已经无处寻觅。微信的最后留言，唯有孤寂的一行，是冷冰冰的一个词，“好自为之”，时间指向凌晨四点三十分。

她醒得那么早？还是压根儿没睡过？她那修长的手指，在屏幕上轻轻敲打，吝啬地发送了四个方块字，留下供我百思不得其解的问号，留下无穷的空白，甚至不愿给我任何询问的机会——我查了她的微信号，显示已经被她删除。我和她之间，曾经畅通无阻的热线，生生被掐断。

微信的启动页面，为亿万使用者眼熟，设计得十分简洁，是一个人独自仰望神秘的地球。我望向窗外，阳光正洒满一幢幢小楼的屋顶，别墅区里安详宁静。地球完好无损，我钟爱的衣帆，却消失得干干净净。

曾经听老司机闲扯，说女人若想绝交，斩下的刀无比锋利，不拖泥带水，绝对是快刀斩乱麻。面对不动声色的“好自为之”，我大脑一片混沌，思维集中不起来，“好自为之”？啥意思？我的目光呆滞地停留在冷冰冰的屏幕上。搁在座椅下的双腿，竟然有些麻木，似乎中断了与大脑神经的联系。

我孤独地喊了一声，像独狼的干嚎，努力修复自己的神智。绝望的呻吟，却从心的深处泛起，传递到大腿根部的神经，继续向脚底心延展，脚掌酥软得没法挪动。“衣帆去哪儿啦？”我恍惚许久，思考着最近的争吵，还是理不清思绪：我没有想到她会决绝地离开。

窗外的树枝上，有一只不知名的鸟儿，呆板地鸣叫，一声高一声低，一声长一声短，大约是在召唤它失踪的伴侣。最绝望的情形，莫过于纵有千言万语，却无处倾诉，无耳倾听。她最后的留言，竟然只有一个干巴巴的词儿，且是单向传递！一刀斩断，省却了千丝万缕的麻烦。

我开始领悟老司机的至理名言，真想断绝关系，斩下的刀，无比锋利！那是在情场里摸爬滚打、百炼成钢后，品味出来的人生真谛。

2

突如其来的爆炸声，震撼着，滚过头顶，笼罩住身边的世界;尖利的呼啸，万箭齐发般袭来，似乎击穿了耳膜;原先疾驰中的皮卡，猛然失去平衡，大角度倾斜，站立在车厢中的我，顿时觉得天旋地转，眼前一阵黑暗，看不清周围的一切。刹那间，来不及做出本能的反应，身子已经被高高抛起。我对自己的躯体失去了掌控，感觉它腾空而起，化成一道长长的抛物线，轻飘飘的，没有多少分量，像小时候玩耍的纸飞机，脱手甩开，就听凭它自由飞翔，随风滑落。

在我失去知觉之前，一个清晰的意识迅速占据了大脑：完了，碰上传说中的路边炸弹……

不知过了多少时间，也许很长，也许是短短的一瞬，在一种熟悉的气味刺激下，我艰难地苏醒过来。没死吗？对，意识完整，我应当还活着！我的身子，被密密的清香包裹着，很清爽的气息，鼻子耳朵嘴巴，统统淹没在那样的香氛中。我想起来，那是麦秆的气息。少年时代，随父母去北方老家，我和当地的孩子们钻进麦垛里打仗，头发上沾满麦草，那种特别的蒸馒头时才有的香气，我记得清清楚楚，即使一脚踏进死亡的边缘，也难以忘怀。我苦涩地想，地狱里，没有大厨蒸馒头吧？百分百没死，我依然活在人间！

我费劲地动了动胳膊，小臂和手掌听话地高举;我又用力抬起小腿，让脚掌脱离麦秆的包围，脚腕有扭伤的感觉，脚掌的动作没有完全到位。谢天谢地，这些零部件，基本听使唤。尽管全身酸胀发麻，各处均有痛点，只要没有摔断哪个要害部位，就是万幸。

我费劲地整理着思路，脑神经恢复了记忆。我怎么会来到这个荒芜的地方？为什么有机会品尝炸弹的滋味？

3

松软的麦秆，恰到好处地托起一百五十余斤的身躯。营养过剩，我又懒得在健身器上奔跑，身子过早地发福，胸肌不明显，小肚腩倒是毫不谦虚地顶住上衣。有时，我想用力环抱衣帆，衣帆敏捷地跳开，还咯咯地嘲笑，怕你，怕你，笨重得与狗熊有得一拚。

顾不上多想女孩，心中啧啧称奇，我怎么会有天大的福分，逃过了死神？把我从车上甩出来的抛物线，终端神奇地指向了这堆麦秆，只要稍有差池，抛物线偏离一丁点，我就会被砸在路旁的乱石堆里，此刻绝对鲜血淋漓，华佗再世也没法让我苏醒过来。

这样的奇遇，要是被老妈知道了，肯定去客厅旁的小屋里，在观音像前添几炷香，嘴里习惯地念叨，菩萨保佑，菩萨保佑。她虔诚地供奉南海观音，几十年从不懈怠，因此把善果给了自己的儿子？

菩萨的慈悲，兴许能够普照阿富汗的穷山僻壤。不过，对世界地理毫无常识的老妈，连“喀布尔”这样的地名，肯定都闻所未闻。其实，老爸老妈，做梦也不会想到，他们的儿子，会跑到这个旮旯来。几天前，我向老爸要旅费时，他以为我是去新加坡或者泰国玩耍，因为我刚打开一本亚洲地图册，大大咧咧地摊开在桌面上。老爸和我说话时，目光炯炯地扫过了地图册。我不愿意父母干涉我的自由，很少明确说出行动计划，他们往往需要通过某些细节，评估分析我的动向。老爸肯定猜我在家待腻了，出门散心。在他的思维中，亚洲好玩的去处，绝对不会包括阿富汗。

我吃力地抬起脑袋，环顾四野，不由想起“天苍苍野茫茫”的句子。喀布尔应该是处于盆地之中，远方，天地交接的边际，群山的轮廓，像山水画的线条，勾勒得模糊而又清晰。离我不远，那辆倒霉的皮卡，歪倒在公路一侧，继续燃烧;浓黑的烟柱，在开阔的原野上竖起，像报警的烽火，醒目地盘旋升空。没有救援的车辆。公路上空空荡荡。

本来，我是想去喀布尔东面的山区看看，那里有古代王朝的遗迹。一同来阿富汗的铁哥们，忙着找客户谈判，想把他老爸投资的铜矿转让出去。他好心劝我，不要为了看一眼什么王朝的废墟，犯傻涉险，城郊的公路，经常不太平。我没听他的劝，我不过是个普通的中国游客，与阿富汗的哪派哪族均无纠葛，怕啥？谁想，还真是出了事，炸弹不长眼睛，这个道理，挨炸后自然懂。皮卡的驾驶员，那个结婚不久，满脸堆着幸福笑容的小伙子，会说几句简单的中文，一路上，对我挺照料，他是否也幸运脱险，我全然不知，只看到燃烧中的皮卡，没看见他的身影。

视线通往蔚蓝的天空，高远的天穹，竟然没有一朵白云飘荡，所谓蓝天如洗，莫过于此。穷山僻壤的好处，是大自然的纯净，想像不到的纯净，没有灰蒙蒙的烟雾，更加没有令人窒息的雾霾。

4

目力所及，唯有湛蓝的天幕，蓝得晶亮，蓝得近似透明，让我联想到老妈胸前的蓝宝石挂坠。

那块宝石切割精致，每一个切面都晶莹闪亮，折射出万千气象，荡漾着人间的奇妙。因为挂坠十分昂贵，只有在重大的家庭纪念日，老妈才会把它从首饰盒里取出来，小心翼翼地悬挂在自己的胸前。我知道，老爸开始发财的时候，家里还不是十分富裕，老妈五十大寿，老爸咬咬牙，拿出存款的三分之一，从香港的大行，请回了这个蓝宝石挂件。老妈感恩，特别宝贝，实际是珍惜老爸的心意。我曾经笑话过老妈，说这枚蓝宝石挂坠，应该存放在银行保险库里，那地方最安全。老妈瞪我一眼，反唇相讥，说我对蓝宝石的安危如此上心，是别有所图，因为她早就说过，要把蓝宝石作为传家宝，传给未来的儿媳妇，我莫非等不及了？

插图/戴未央

儿媳妇？我苦笑起来。蓝得透明的天幕上，竟然模糊地闪现出衣帆俊俏的脸蛋，眉宇之中，飘荡着让我无法忘却的迷人的微笑。她的笑容，充满魅力。最为特别的，是她双瞳闪烁出的蓝绿相间的光泽。那种难以比喻的色彩，我活了二三十年，只在她眼睛里见过。

难道是我的脑袋被抛物线甩晕了？衣帆的脸蛋确实出现在湛蓝的天幕上，先是由远而近，接着又渐渐退回远方，淡淡的轮廓，时隐时现，像高明的电影摄影师在玩弄技巧，欺骗观众的视线。衣帆的嘴唇，我熟悉得不能再熟悉的殷红的双唇，微微嚅动着，大约还是在嘀咕那个字眼：“好自为之”。

5

我惶惶不可终日地度过了两周，那是衣帆失踪后的日子。

见我愁眉不展，一脸颓丧，有位哥们，从小一起在街道捣蛋生事的铁杆兄弟，喊我去酒吧散心。吧台外圈，坐满了人，我们就在角落里找个空桌安顿下来。坐下后，才觉得味道不对，墙角的小门开了条缝，刺鼻的异味从里面钻出来。难怪这里没人落座，挨着厕所的门啊！想挪位置，四处人头济济，晚上八九点钟，是酒吧最上座的时候。兄弟气呼呼地带上小门，骂了两句，无计可施，只能将就了。

酒是不能将就的，我去吧台，拎一瓶人头马过来，又要了罐冰块，今儿晚上，就是它们陪咱俩了。

渐渐地，深色液体的平面下落，瓶子的上半截空出来，恢复了瓶体透明的本色。其实，我们都不胜酒力，大半瓶XO灌进我们的喉咙，他的脸色由白变红，开始低声骂人，喋喋不休地指着我鼻子骂。先是骂我重色轻友，自从有了衣帆，就懒得见兄弟;然后，开始骂衣帆妖艳，就凭一张漂亮脸蛋，迷得我晕头转向，那就从一而终啊，又是说甩就甩，连好好道别也没学会，连微信联系也要切断，吓唬谁啊？天下又不是只有一个好看妹子！你倒霉，着了狐媚，狐媚！

我见他骂得难听，心中不忍，毕竟那是我倾情爱过的女孩。那一刻，我们都有点上头，洋酒没白酒那么凶，后劲挺厉害，一人喝下一百几十cc，脑瓜开始晕乎，心情不佳的时候，比平时容易醉，我没有精神与他争辩，就只当是耳背，由着他喋喋不休地唠叨。

他见我不接茬，骂得累了，骂得无趣，开始转换话题，说他最近要出国。

他们家里，在阿富汗投资了铜矿，本来是谋划着发大财的。阿富汗山区多，矿藏丰富，多数矿区，未经开采，甚至连地质勘探的记录也没有，很让商人们垂涎。他的老爸，嗅觉灵敏，早早地在此布局。没想到，“911”之后，这片贫瘠的山区，突然成为热战的焦土，打得一塌糊涂，很多国家的军队卷进去了，飞机坦克重炮，现代战争的玩意，除了核武器，差不多全摆开阵势。开矿的做生意的，小命都是朝不保夕，发财就变成个遥远的梦。他说，他年轻，不想让老爸赶赴生死之地，他得去阿富汗收拾摊子，多少捞点儿本钱回来。

我睁大双眼，望向这伙伴，被酒精浸泡过的眼珠，看四周有些模糊。我说：“不错啊，孝顺儿子。我爸没有你爸的福气，我从来不会帮他做事，我们父子的关系，只是他给我钱，我花他钱。”

酒吧里人多，有点吵，我嘴巴里吐出的声音，艰难地抵达对方的耳朵。几米外的桌子旁，三四个男孩正在哄一位红衣女郎，要她给谁来个kiss，这帮屁孩，看上去才是大学一二年级的岁数，泡妞的劲儿特别大。我已经过了没头苍蝇嘤嘤嗡嗡瞎撞的年龄，他们那种荷尔蒙充溢的眼神，看上去相当幼稚，相当可笑。我伸出胳膊，手掌搭在兄弟的肩头，用劲捏了捏他的三头肌，继续说：“这么着，我陪你去阿富汗，那地方乱，你不敢带女朋友，一路枯燥，我们一起喝酒聊天！”

大约我用劲过猛，弄疼了他，他皱皱眉头，肩胛一抖，甩开我的手掌，“那里不好玩，没酒吧，没舞厅，到处有不长眼的子弹。你老爸老妈富甲一方，指望你继承香火，要知道我带你去阿富汗，你妈会掐死我！”

我竖起食指在他面前摇晃，“没事没事，他们管不了我的腿。我要点旅费，他们乖乖给，问我去哪，我从来不说清楚！他们怕我发脾气，不敢盯紧我！”仗着酒劲，我吹得厉害，“我们家，老爸是账房，老妈是管家。你不是经常叫我少爷吗？不错啦，我就是吊儿郎当的少爷！”

6

我的阿富汗之旅，就這么着，在酒精的催眠下，策划成功！我那兄弟，同意得很勉强，但抗拒不了我的意志。他从小习惯了，即使想法南辕北辙，最后总是服从我的意志。我的智商，我指捣蛋生事的智商，比他高出不止一头。我们在学校和街道里富有创意的捣乱，比方说，让班里最漂亮的女孩子恐怖尖叫的念头，总是先由我的大脑生产出来，然后传授给他。五步之内，必有芳草。每个班级，都会有公开的或者隐秘的班花，那种你看一眼就喜欢的女孩。奇怪的是，凡美丽动人的女生，往往偏要假装绝对高冷，你讨好地和她搭讪，常常被冷眼阻挡。你心里愤愤不平，就会生出稀奇古怪的念头，意在狠狠招惹她一下，为男孩子被损害的尊严讨个公道。当她被书包里突然冒出的长虫、无数细脚在张扬示威的爬虫，吓得狂叫着逃窜，完全顾不得平素的矜持和傲慢，肇事者冷眼旁观，油然而生的满足感，确实无法形容。长虫是哥们去逮来，塞书包的手脚也是他完成。我负责思维，当然，最后捡起丢弃在地上的书包，侠义地归还簌簌发抖的女同学，完美的圆场，也是我来表演。

铁哥们说，为我办各种签证，花了不少钱，在阿富汗那种天高皇帝远的角落，除了枪弹是硬通货，钱算是最为文明的通行证。那些钱，他没让我掏，说是一股脑儿打包，进入他父亲在阿富汗投资的损失里。他说，也许，那里的枪林弹雨，能够治愈我愚蠢的失恋。其实，哥们不懂，当一个人突然被万念俱灰的感觉所浸泡，他对外界的其他种种，绝对不敏感，甚至绝对排斥抗拒。决定去阿富汗时，潜意识中，我隐约产生过相当冷酷的念头：如果我在阿富汗的穷山僻壤突然失踪，同样消失得无影无踪，也算对衣帆不辞而别的扯平，她在得知我的噩耗時，多少会因为痛苦而内疚吧？毕竟，我们之间，有过难以计数的甜蜜时刻，不可能干干脆脆地丢进大海。

7

此刻，在死亡的悬崖边走了一遭，幸运地捡回小命，惊魂未定地躺在麦秆堆上，心脏在肋骨后面怦怦地跳，仰面朝天，被蔚蓝的苍穹笼罩，我贪婪地深深呼吸，把新鲜的空气——平常毫不珍惜的空气，用力输入空旷的肺部，青春的活力焕发出来，“活着真好！”这个狭隘的念头，超越人生的全部感受，占领了从表层到深层的思维。一种悟性顽强地诞生了。人生的各种大痛苦，体验过的或者听说过的，无论失恋的痛不欲生，还是破产的五雷轰顶，都不值得拿小命去下注。

我费劲地挺起腰板，坐在了麦秆堆上，松软的麦草，被我笨重的躯体压迫得凹陷下去。我看清楚了，左侧不远，燃烧着的皮卡，驾驶室被炸得不成形状，有一扇车门被炸弹掀下来，丑陋地趴在路边的水沟上。没有发现活着的生命。我心里阵阵悲哀，为那位可怜的阿富汗驾驶员，不久之前，无比活泼的生命，被死神抢去了吗？

我得以脱险，冥冥之中，鬼使神差啊。车子离开喀布尔市区后，我突然产生一个念头，应该站到后面的车斗里去，可以自由地转动脑袋，欣赏山区的景色。像这样奇异而危险的国度，以后未必会再跑过来。站在敞开的皮卡车斗里，也许能拍摄几张角度新颖的照片，不枉此行。驾驶员劝我不要到后面去，担心锋利的山风刮伤我白皙的脸庞。我谢绝了他的好意，还是请他刹车，跳出驾驶室，爬上了后面的车斗。如果我不是一意孤行，遭遇路边炸弹时，就会困在狭窄的驾驶室里，没有被甩出来的幸运了。这会儿，我想起新买的摄影工具，那架小巧而功能强大的徕卡相机，当我被抛物线甩出皮卡时，万分惊恐，晕眩中意识一片混沌，相机脱手，无影无踪，也许滚落到哪条泥沟里，恐怕再也不会回到我的手上。

想着不翼而飞的相机，感觉到了另外的玩意，裤子口袋里，有个硬梆梆的物件，顶住了大腿的肌肉，一阵刺痛提醒我，那是我的手机，它没有丢失，幸存在我的口袋之中！我赶紧将它掏出来，希望没有损坏。眼下，它是能救我脱离险境的唯一装备。在阿富汗的山区，你想保持与外界的联络，只有一种办法，携带昂贵的卫星电话。出发前，我和哥们一人准备了一台。这会儿，我靠它才能迅速联系到哥们，要求他赶紧找到援救的车辆。否则，在这荒无人烟的地区，黑夜降临，又将面临何种稀奇古怪的危险，只有天晓得了。

听着熟悉的电话铃声，心儿稍稍安定。我的好兄弟，你千万接听电话，快快快！你现在是我的救星！

8

这种脱险，可以称为“神迹”。不过，因为我尚未皈依哪位天神门下，“神迹”很难被记录下来。很久以后，我把故事说给老妈听，她大惊失色，连连合掌叩谢，说是菩萨保佑。我自然不会和她争辩，只是在心底嘀咕了几句：阿富汗境内众多佛教的圣地，被文化的破坏者们砸得七零八落，菩萨为什么没有阻止呢？

后话，改日再说。

终究是去鬼门关晃荡过，人生的感悟，有说不清道不明的变异。至少，如爬出井口的蛙，原先觉得只有如此这般大小的天地，突然无限地伸展开去。衣帆依然是我最钟爱的女孩，想起她双目的神采那蓝绿相间的光泽，照样回肠荡气，迷恋不已。我曾经查阅各种资料，找到缘由，那样的光泽，往往出现在犹太女孩的眼睛里。我小心翼翼地询问过衣帆——那时，我们的关系，尚未出现裂痕——我问她，家族的血统，是否有中华之外的基因。女孩笑而不答，我也就不便穷追猛打，话锋一转，知趣地扯向其他问题。她不说，自有不说的原因。

《我心永恒》，是《泰塔尼克号》的主题歌。电影风靡一时，我们都会哼几句。现在想起来，那歌词渲染得过了——永恒？夸张了吧！我心长久，还马马虎虎。衣帆在我心中的位置，在相当长的时间里，恐怕很难被谁取代。俗话说，要治愈爱的伤口，最好是迎接新的爱恋。会有这样的幸运吗？我从来不觉得自己属于情感专一的好男人，在衣帆之前，也心不在焉地经历过几个女友。奇怪的是，认识衣帆之后，我的荷尔蒙，就很难向别处飘洒。品尝过衣帆这般的尤物，还能认真地喜欢另外的女孩？我有点儿怀疑。衣帆，竟然能把我的爱和欲，席卷而去？

不过，经历了生死之交的我，有一种猛醒，对生命可贵的猛醒，不会再把衣帆的消失，看成人生的句号。俗话说，大难不死，必有后福。福在何处，我懒得去想。内心深处的微妙变化，似乎渐渐生发。和衣帆的矛盾，始于我游戏人生的懒散。直到衣帆消失，直到几乎结束生命，在喀布尔近郊的草堆上，庆幸还活着的那一刻，灵魂中的浑浑噩噩，被强悍地震碎了。

我想，既然命不该绝，是否尝试一下人生的新路？衣帆留下的冷冰冰的词儿“好自为之”，也可以解释为“你自己想做啥就去做吧”，她对我们无法达成一致的争吵，已经厌倦，才会决然离开。

哥们曾经戏言，说阿富汗的炮火，也许能摧毁我六神无主的失恋。在他随口说说的众多预言里，这是唯一应验的。在麦秆堆上，痛苦地等待救援的时刻，我还没有想明白人生的变化——脑袋晕乎乎的——也不可能想明白，只是一种模糊的祈祷，在软弱无助的瞬间，人免不了这样的祈祷：今天顺利脱险的话，我不再荒唐地浪费人生！

9

我脱险后的第三天，同伴和我决定打道回府。他的生意谈判，在近乎绝望的讨价还价之后，取得了破冰式的成果，把他老爸的投资，以三分之一的价格，卖给了另一位来自中国的商人。亏掉一大半，有这样做生意的吗？兄弟说，我不懂生意。该斩断时必须坚决。保住了本钱，等待东山再起。他根本不想征询老爸的意愿，连打个电话回家都不愿意。“将在外君命有所不受”，便快刀斩乱麻地签字画押。他认为，阿富汗的战乱，时间将持续很久很久，能拿回一点算一点吧。

离开之前，他和我商量，在喀布尔四处走走。这地方，以后恐怕不会再来，逛逛看看，也算留点记忆。有了路边炸弹的教训，远处是不敢去了，就在喀布尔城区溜达吧。

喀布尔是一条河的名称。这条来自远古的河流，晃晃悠悠穿过喀布尔城区，把这座古老的城市一分为二，南部是老城，北部是新区。新区的高楼大厦，没有看头，比上海差得远。老城却有独特的风貌，据说，曾经是汉唐时期丝绸之路上一处繁华的风景。

到喀布尔的第一个晚上，吃饭时听导游介绍当地情况，我产生一个疑惑，为什么老城都建在喀布尔河的南面，那些老旧的屋子，散落在南部的平地和山石之上，远远望去，墙面斑驳脱落，满身沧桑;与此形成鲜明的反差，新区的高楼大厦，现代钢筋水泥的堆砌，鳞次栉比地挺立在河床的北面。南北差距，为啥如此之大，泾渭分明？

夜深之后，喀布尔的夜景一点也不好看，原本不明亮的灯光渐渐熄灭，城市变成黑黝黝的巨大的空洞，我站在窗前，想起遥远的故乡上海，想起浦江两岸的灯火辉煌，心中突然寻到答案，思绪清晰起来。在现代技术显露身手之前，一条几百米宽，不，甚至是百把米宽的河流，都会成为繁荣的障碍。上海开埠之初，浦江西岸有众多辐射中国各地的交通，水路陆路，一应俱全，至于黄浦江的东岸，则是闭塞未开化之地，沟通浦江两岸的，是人工驱动的渡船，谁也不会把资金投向交通落后的地方。千年之前的喀布尔，想来与此相似。当初，丝绸之路的商队，其行走的路线，大约与喀布尔河的北面无缘，应该是到喀布尔河的南面歇脚，在南面的旅店里吃饭加水。做生意很辛苦，歇息的时间珍贵，谁会没事渡河，跑到河的北面去观光？旅游不是生意人的闲情逸致。至于投资，偏离商队的路线，绝对不聪明，谁会辛苦地渡过喀布尔激荡的河流，到河的北面投资建设呢？据说，古代的河床，比现在要宽阔，水流汹涌呢！

阿富汗缺水的地方多，喀布尔河，今不如昔，有时，甚至会断流，露出河底久远的荒芜。不过，喀布尔河的沿线，倒是商业的集结地，正儿八经做生意的商人，或者偶然卖点东西的市民小贩，杂乱地汇合着，构成了喀布尔生活的特色，即使国家战火频频，人们依旧按自己的需求，顽强地生存下去。

与许多著名的城市一样，穿过城市中心的河流，在历史上，是城市得以诞生和繁华的基础，现在，则是城市生活多样化和有滋有味的依托。

那天午后，我们想寻访的，正是喀布尔生活的元真状态。

10

喀布尔的市民，好像对养鸟感兴趣。我对他们的文化传统，知之不详，只是浮光掠影的一点感觉。喀布尔河畔的市场上，你可以看到鸟的买卖。有身旁堆着成批鸟笼的商贩，间或，也有单独叫卖的散兵游勇，手掌托起一座鸟笼，里面关着一只或者两只叫不出名儿的小鸟，在等待识货的客人，以便讨价还价。刹那间，你会有时空的错觉，仿佛闪回了昔日老北京的街头，胡同口，拥挤着喜欢夸鸟斗鸟的遗老遗少，喧哗吵闹，空气中弥漫着鸟屎的腥臭。

眼下，战事不绝，喀布尔市场中，想要买鸟的有闲者终究是少数，平常的交易，大部分围绕着生活的必需展开，主角是羊肉的买卖。肥肥的整羊，被剥去了羊皮，白花花、肉嘟嘟地悬挂在大铁钩上，散发出诱人的鲜肉的香气。至于厚实的羊毛地毯壁毯，也许是市场上比较昂贵的商品，编织的图案，多数与伊斯兰文化相关，比较简单的，是骆驼等动物的形象。这些毯子，都是当地人手工编织的产品。按中国市场的定价规则，手工编织，属于高价商品。

我和同伴对鸟儿没兴趣，也无意采购羊肉或者毛毯，我们散漫的目光，扫过地摊上杂乱的瓶瓶罐罐，那些具有异域色彩的陶罐和瓷器。当今世界，做假是普遍现象。阿富汗制造业落后，造假的本事也许比较差些，但是，谁敢相信，那些号称古物的瓶瓶罐罐，确实有一大把年纪呢？因为环境陌生，加上语言障碍，也不敢蹲下来与商品的主人详细探讨真伪。我们就是浏览浏览而已，算是增加一点异乡的感知。

人的兴趣，多变。在上海，我光顾过的市场，屈指可数，主要是几处交换邮票的地盘。少年时代，我曾经迷恋于方寸之间，收集那些五彩缤纷的邮票。一般的商贸市场，我连大门都不愿进，那种肉类鱼虾的怪味，实在呛鼻子。在喀布尔，没地方逛，只得跟着哥们，在嘈杂的市场里消磨时光。他打算买一只漂亮的水壶，带回去孝顺母亲。可是，看来看去，没有入眼的玩意。

11

在一个阿富汗少年的面前，我停住了脚步。他抬起头，静静地望着我，目光犹疑，稍帶点羞涩。他约莫十来岁，身上的衣衫破烂肮脏。在闹哄哄的市场里，与众多老练的生意人相比，他是比较独特的存在。少年席地而坐，身前，摊开一本手工制作的册页，好像经过火的洗礼，边角上有烧焦的痕迹，好在主体部分是完整的，看得出，这个册页，是私人精心制作出来的邮票集——玩过集邮的我，目光一扫，就认出来了。

小学四年级开始，由于同桌的影响，我成为集邮的爱好者。起初，醉心于收集父母的信封，把信封浸湿，小心翼翼地将花花绿绿的邮票剥下来，晾干后放进自己的邮集。偶尔，去邮票市场逛逛，补齐某套邮票的缺憾。后来，父亲见我喜欢集邮，觉得在信封上收集太累，开始给我买回装帧精美的邮票年册，不费吹灰之力，就能把全年发行的邮票收集完整。那些年册装帧得十分精致，捧起来，令人爱不释手，不过，太容易到手了，集邮的快乐似乎大大减少，因缺少一枚邮票而到处寻找的渴望，想方设法与同学交换珍藏的焦虑，消失在整齐划一的邮票年册中。再后来，父母已经丢弃了写信的传统，改为发送电子邮件，解决对外联络的各种需要，我的集邮爱好，随之无疾而终。

我蹲下身子，忍不住用手摩挲那本册页，模样老式的册页。我想，在我的故乡上海，这是过时的东西，大约已经没有少年人玩这个，不会费时费力，自己动手制作邮票本。这本册页，收集的并非纪念性的珍邮，全部是最普通不过的邮票，邮局里出售的，寄信时贴的邮资票。比较特别的，是收集了几个国家的邮票，阿富汗的、印度的、巴基斯坦的、俄罗斯的、美国的，还有两张小方块票，是中国邮政局发行。统统是盖章票，显然都是从邮寄的信封上取下的。

我有点纳闷，这个阿富汗少年，为什么把自己耗费过心血的邮册，拿到乱哄哄的市场上来？对他而言，邮册珍贵非凡，即使有烧焦的边角，依旧具备独一无二的价值，储存着他许许多多的喜好和记忆。不过，对市场上其他人来说，那是可以随手丢弃的垃圾，分文不值。

破烂的衣裳里面，是一具发育不良的躯体。他的眼睛天真地微笑着，显示出内心的单纯;大约少有人在此停留，他分明对我的关注存有渴望。我的好奇心油然而生，驱使我想读懂他的内心。少年不懂中文，我也说不上一句完整的阿富汗语言。我们的交谈，依赖人类都能会意的手势比画，幸亏，他还能说几句简单的英语。我的英语水准，在大学时代基本停留在及格与不及格的悬崖上，不过，作为手势的辅助，多少够用。

几句英语，几轮比画，我终于渐渐明白了，他的家毁于战火，他的书包也烧掉了，他抢救出来的东西，只有这一本邮票册页，他想用它换点儿钱，再去买一本小学的教科书。

可怜的孩子！

我玩世不恭，并非容易动感情的人，那一刻，我的心突然颤抖，犹如被电击一般，少年人的遭遇和他渴望的神色，使我感受到无言的痛楚。

我回头，看看沉默地站在身后的兄弟，嘶哑地说：“我要买这本邮票集，你帮我付钱！”我身上没有阿富汗的纸币，只得求助自己的伙伴。

哥们脸色灰暗，眼帘下垂，不知他在想什么，表情凝重。他一直站立在我身后，应该听懂了孩子的故事。这样的故事，在我们祖辈身上也许发生过，但是，今天的中国孩子，恐怕难以理解。哥们没有答话，只是从包里取出几张阿富汗尼，票面上印着“500”的字样。我不知道它们代表多少购买力。看上去，阿富汗少年对这个价格相当满意，他望着阿富汗尼，笑了，又紧张地审视着我们的神色，确认钱是给他的，然后迅速抓过纸币，捧在怀里，深深地向我们鞠躬。

12

离开喀布尔河，离开那喧嚣杂乱的市场，回我们的宾馆去。

再见——会再见么？恐怕难！哥们家的投资，少说上千万，多半打水漂，这个伤感之地，未必有兴趣重新光临。我么，第一次踩踏了生死临界线，内心的伤痕，也不会很快消失。

路上，见同行者沉默无语，若有所思，我想逗他开口，便扬起手中捏着的邮册说：“你代我付的阿富汗尼，值多少人民币？算一算，我还你！”他微微苦笑，淡淡地回答：“一点小钱，不必了！”他略一迟疑，终于说出心中纠结的念头：“我们两个大男人，会不会上小孩子的当啊？听他唱了一出独角戏？”

当下的社会，骗局多，难免疑神疑鬼。我仔细看看那本烧焦边角的邮册，我知道，收集这些不起眼的邮资票，要花费大量工夫。设计这样的骗局，未免过分辛苦！衣衫褴褛的阿富汗少年，唯有双眼闪烁明媚的阳光，那种无邪的光彩，来自心的深处，无法伪装。演技高超的明星，能够装哭装笑，却没法显露天然的无邪！活了二十六七年，在学校里，在游戏房，在酒吧饭店商城，各色人物均接触过，具备起码的辨别力，我坚决地否定了他的猜疑，“你想多了！那只是个想读书而没钱买课本的孩子！”

“好吧，为你心中的善念喝彩！”他狡黠地眯缝着眼睛。我懂得他话中挖苦的意味。我们从小玩耍在一起，打闹在一起，熟悉对方，犹如熟悉家里饲养多年的宠物。他知道，我不是感情外溢的男子——衣帆除外，我对她的迷恋，到了毫无理性的程度，这也是让伙伴们愤愤不平的地方。为了和衣帆的约会，我多少次拒绝一帮兄弟安排的活动。

那一刻，阿富汗男孩，到底触动了我的哪根神经，让我情不自禁地对他伸出援手？起初，我以为仅仅是恻隐之心，他让我回忆起少年时代集邮的爱好，我早已慵懒得不想打开那些精美的邮票年册，他却异想天开，打算出售千辛万苦收集来的旧邮票，目的不过是换取毁于战火的课本。太可怜了！在和平的岁月里浸泡得久了，大约没法体会炮弹威胁下的生存。

几天以后，回程中，反复端详那本着过火的邮册，我开始计划人生轨迹的漂移，第一次由我自己来设计生活目标。那一刻，我突然醒悟，是男孩眼睛里蕴藏的对学习的渴望，对最寻常不过的和平生活的追求，突然震撼了我的心灵，开启了我在安逸的梦境里迷失的智慧。他和他简陋的邮册，让我从浑浑噩噩的日常中苏醒。严格说起来，不是我伸出了援助之手，而是他纯正无邪的眼神，刺激了我日渐麻木的神经，青春的活力，在不断重复的游戏动作中消磨掉的活力，突然回归了。

“好自为之”？衣帆留下的冷冰冰的词儿，让我品出点新鲜的味道。她绝望于我们之间的争执，不相信能够改變我的人生态度，只有干脆放弃，而让我按自己的意愿生活。她无法预料，阿富汗几天的经历，对我内心产生的巨大冲击，远远超过她喋喋不休的絮叨和千百次的耐心规劝。

13

啊？人生目标！按我过往的体验，属于无聊而滑稽的词汇。

我和衣帆的矛盾，正是由此而起。在两三年甜甜蜜蜜的交往之后，关于离开大学之后的去向，稍稍展开讨论，我们产生了芥蒂，在反复的争执中，两人的关系，被撕开了一道深深的裂痕。

认识衣帆，是在我大四那一年，学校后面小路上，有一家档次不低的网吧，干干净净，座位舒适宽敞。我早就是那里的常客。我自己的寝室，是四人间，也很自在，我的床头，有一台高配置的手提电脑，当然是用老爸的钱买的，玩各种游戏，绰绰有余。不过，我不愿在寝室里玩，室友中有位学霸，天分极高，还整天啃书本，有人拿数学难题来请教他，室友总是高傲地瞥人一眼，也不答话，在草稿纸上，三下五除二，迅速演算出来。寝室中，他的气场强悍，喜欢玩游戏的我，没法舒适地安顿。后来，我选择泡在网吧里，才觉得身心愉快，主要是迷恋那里的气氛，迷恋一帮弟兄们身上发散的荷尔蒙。忘情于激烈的战争游戏时，浑身发热，常常脱得只剩了汗衫，网吧里弥漫着多种汗味，按物理学的概念，香臭源于差不多的分子，汗味造成的感觉，是舒服还是不舒服，看你个人的习惯了。网上有一种高论，说沉浸在游戏世界的青少年，雄风大减，连追求女孩的动力也全然丢失。我给出的评语，那个稀松平常，男孩青春的荷尔蒙，是追求女孩的原动力，在激情的游戏对战中，荷尔蒙挥洒干净，就懒得做辛苦的追逐异性的游戏。

我们驻扎的网吧，常客全是男孩，所以更加放肆，经常只穿着背心短裤疯玩。衣帆进入我们的圈子，纯属偶然。当时，我们决定组织一个战队，去游戏大赛中显露身手。那次比赛，有一条奇怪的规则，要求战队中必须有一名女选手。我们面面相觑，想不出如何接招，有个玩家笑起来，开口推荐了他的表妹，说她绝对是游戏中的巾帼英雄，正在另一所大学读数学系大二。我们将信将疑，为了应付大赛报名，赶紧让那位推荐者把表妹请了过来。当然，我们不得不收敛一些，套上了长衣长裤，暂时装扮一下绅士。

衣帆就这样走进了我的生活。她智商高，能考进数学系的女生，智商能不高吗？她玩游戏，有数学逻辑指引，显得从容不迫，游刃有余。那次大赛，我们获得亚军，她出力甚多。和她的智商媲美的，是颜值绝对高，气质更是卓然出群。如何形容她身上的魅力呢？我找不出适当的词汇。反正，没多少时候，就把平素不算好色的我，迷得神魂颠倒！

我比她高两年级。等她升到大四，我毕业已经两三个年头。我既没有考研的打算，也不想开始工作。我还没有玩够。父母给我的零用钱，远远超过大学生期盼的工资。我能够对啥职业产生兴趣呢？

每星期，与衣帆约会几次，吃最好的西餐或中餐，其余的时间，大部分泡在网吧里。衣帆不满我的懒散，时常说我几句，我不屑争，也坚决不改。她唠叨得多了，听着烦，两个人都不开心。后来，矛盾尖锐起来，闹到吵嘴，甚至吵得不可开交，是她临近大学毕业的时候。她开始认真谋划未来的生活，我则笑她自寻烦恼，笑她无事生非。妈早给我透过家底，老爸财运滚滚，我在他的商号里挂个名，比我去五百强企业做高级白领舒适多了！眼下，我连那个名也懒得挂，想用钱，信用卡刷就是，人生得意须尽欢，衣帆何苦乱发愁？

吵得厉害时，衣帆咬牙切齿骂我没出息，长不大，像永远叼着奶瓶的小傻瓜。当时，那句话刺痛了我，我气得骂了句粗话，转身丢下她就走，足足三天没有联系她。

这会儿，在喀布尔，我突然产生了做一点事情的冲动，也许，这就是衣帆曾经对我的期望，希望我自主设计人生的目标，不要整天安逸地躺在父母的护佑之下。

可惜，我没法告诉衣帆，让她知道我的梦醒，因为我失去了与她联络的所有通道。

当你失去什么的时候，或许，才会真正懂得它是否珍贵。

无处诉说，无处表达，那是一种什么样的愁绪？

14

我和哥们约定，回到上海，压根儿不提阿富汗的冒险之旅。几乎丢了小命的故事，会吓坏我的老妈，她本来就是一惊一乍的脾气，听到路边炸弹的历险，还不吓出心脏病来？再说，她还敢放我出去混江湖吗？若是断了接济的粮草，我就没法实施后面的计划。那个计划，没有一笔大钱打底，根本做不下去。

家里很有钱，我清楚，外人也猜得到。在我们居住的别墅区里，我家占的地盘最大。走进花园，一道两米来宽屏风似的假山，相当招眼。其实，更招眼的东西隐在假山后面。巨大的钢条笼子中，养了两只黑色的健壮的藏獒，光照不强的时候，假山后大片的阴影里，粗粗一瞧，像两头壮实的黑熊，怪吓人。它们站直身子，几乎与我齐肩。喂养藏獒的，是个膀粗腰圆的北方汉子。据说，藏獒只听一个主人的指令，就是从小把它养大的主人。因此，父亲用重金买回藏獒，同时就用高工资请来它们原先的主人。

人家养狗，是作为宠物玩，我们家谁也不敢靠近藏獒。藏獒进入我家，父亲最开心。他原来失眠，夜里常常起床，在家里巡视，重点检查三楼的储藏部位，精心收藏的宝贝们，是否安泰。现在，他安心地呼呼大睡。他认为，任何贼人也不敢挑战藏獒。我的脑子里，曾经闪过一个念头，假如北方汉子指使藏獒攻击老爸，那可如何是好？不过，也只是偶然的闪念。那位北方汉子十分憨厚，不像脑后长反骨的。

父母富到需要藏獒守护的地步，对他们唯一的儿子，自然相当大方。只要我张口，他们几乎没有回绝过。不能涉足“黄赌毒”，不能拿生命冒险，这是他们给我划的底线。

原先，向老爸要钱，全部是为了自个花费，要个几万人民币而已。今儿头一回，打算实现一个异想天开的计划。真实的想法，暂时不愿意向老人和盘托出，如何开口，就打了几回腹稿。我的设想，需要很多很多的钱托底，此刻，我突然明白了浅显的真理：有位富得流油的老爸，既是花天酒地时的靠山，也是正儿八经想做点事情的依傍。

父亲到底是如何发财的，我从来没有刨根究底，只是在老爸老妈的闲谈中，大约地听到过。祖上几辈人，都是中医。先祖是行走四方的游医，行踪不定，江南江北都跑，哪块地方欢迎，就多住些日子，多看几个病人。得些医资养家，是首要目的，同时以医交友，传播自己的名声。1949年之后，游走行医不时兴，受到各种规矩的限制，祖父不得已在上海停住脚步，凭他的学历资历，进不了大医院，只能在一家著名的中药房安身立命，管验方配方，也算经验丰富的驻店医师，有时，碰到老主顾，给人家号脉开药，是被药房许可的。老爸从小跟着祖父学习，算是接班，也在中药房扎了根。不过，老爸志不在此，他非常自信，认为自己本事不在那些大医院的老中医之下，为何不能成为上海滩的新一代名医？老妈说，他心气高，如何安心在药房拿点死工资，渴望着哪天能腾云驾雾，做成一把风风光光的事业。

成就父亲梦想的，竟然是祖上传下来的一只犀牛角。

中医世家，自然晓得犀牛角的珍贵，属于名贵药材，有些救命的方子，会用到此物。至于富贵人家，用它滋养补身，那是奢侈，一般百姓，恐怕活一辈子，未必亲眼目睹此物。祖上的犀牛角来自何处，没有人说得清楚。祖父和父亲，是当传世珍宝一般，严严实实地藏着，家里人都不知道藏在哪個秘密之处。据说，上世纪中期，特大自然灾害，没粮食吃了，家里人饿得哇哇叫，祖父才肯裁下一段牛角，卖给中药房，换回一点高价的粮食，也算是起到救命的用途。

某年，突然有人在上海世面上急寻整只犀牛角，应该是巨富之家，说是为了救老太爷的性命，不惜天价，指定要藏了多少年的老货，巨额现金求购。那时，祖父已经过世，中药房里的老伙计们知道父亲有此宝物，就把消息捅了出去。买家真心诚意，手提箱装满人民币，找到了我们家。那时候，用信用卡是稀罕事，普通家庭又不会使用支票，买贵重之物，靠大量现金，搬来搬去，非常麻烦。

父亲向来把犀牛角视为传家宝。不过，面对高于市价十几倍的现金，他还是动心了。何况，对方买回去是为了救命，也算做好事，最后，父亲痛快地接受了交易。他老实地告诉对方，犀牛角不是完整的，曾经裁去一角，诚心要的话，可以议价。对方买回去，原本不是为陈列观赏，而是做药材用，也就不在乎那点裁去的角落，相当爽快，连开出的价钱也不减分毫，只求迅速达成买卖。一手交钱一手交货，来人把犀牛角细细包裹，放进随身携带的大箱子，又笑道，他只是跑腿办事的，只要让老板满意，多花少花，不在话下。连连拱手，心满意足地回去讨赏。

有了那么多的钱，派什么用处呢？

父亲再三思索，做出了他平生最伟大的决定。他毅然辞去了中药房的职业，决定到亚洲南部寻宝。他有师兄弟在那里行医，可以帮助他买到新的犀牛角。用卖一只老犀牛角的钱，换回十几只新犀牛角，这是百年难遇的好买卖。至于后来，犀牛角的价格扶摇直上，只能说是命运的眷顾。父亲原先是药房灰头土脸的坐堂，整天穿一件蓝长卦，在浓郁的药材气味里把着秤砣，不敢看错了分毫。到后来喝茶闲聊就能赚大把的金钱，迅速成为大富大贵的商人，全凭祖上传下的犀牛角啊。好运来了，挡也挡不住，母亲越发虔诚信佛，整日烧香点烛，家里总是弥散着庙堂里的气息，乃顺理成章之事。

15

犀牛角名贵，价格高得离谱，那个走势，连处于漩涡中心的父亲，都说看不懂。依我的理解，八成是商人们囤积居奇的结果吧？无商不贪，我父亲嘴巴上啧啧称奇，心里是巴不得它涨上天去，所以也是推波助澜的一员。至于说，除了药用，富贵人家还用它养生，祈求延年益寿，大约属于世间诸多幻局之一吧？自古以来，能够让人长生不老的东西，总是因稀罕而价值连城。可惜的是，长生不老之方常有，长生不老之人未见。人不长记性而已。

犀牛角除了入药，平时食用的方法奇特，那黑乎乎坚硬的质地，再厉害的牙齿也啃不动。需用特殊的机器刨出花来，然后用沸水煮了品尝。考究一点，就是用类似咖啡蒸馏器的玻璃烧锅，当着品尝者的面，热腾腾，雾气缭绕地煮过，斟入水晶杯里，趁香气未散，徐徐地饮了，感觉是人间难得的甘露。所以，东西昂贵与否，还需特殊的器皿衬托，靠繁琐的程序点缀。

我头一次带衣帆到家里，自然是趁父母外出的时候，并且是从别墅的后门——汽车库的铁门进入，唯恐她被黑乎乎的藏獒吓坏。我决定用别出心裁的物品招待女孩，就把玻璃烧锅的程序演绎一遍，端着那黄澄澄透明的液体请她喝。她问是啥，我笑而不答，要她尝过后猜。她抿一口，眉头抽紧，差点喷出来，连连责怪，什么玩意，腥气得不得了！我笑话她，说小女孩娇气矫情，哪有那么难喝！只是一点蛋清的气味而已。我告诉她，这个东西美容养生，对女孩子好处多了。她偏抿紧嘴巴，再也不肯喝丁点。后来，知道是稀罕的犀牛角煮出来的液体，更加心生反感。她说，犀牛是珍稀动物，怎么能用它的角来当饮料？我不以为然，说那个角肯定是从死犀牛身上取下，珍稀不珍稀，一样死了，反正不是我们害的！她骂我混账，她说，有人出高价收购，才有人违法偷猎。

衣帆的那一番话，让我刮目相看，我从来没有想过，父亲收购犀牛角，实际上是参与了鼓励猎杀珍稀动物的犯罪。后来，我和父亲认真谈过这个问题。他见我突然关心他的生意，不由刮目相看，也就不打马虎眼，老实回答了我的责问。他说，第一桶金，确实靠犀牛角赚来。后来，他不敢再干这生意，知道与珍稀动物相关的生意危险，转为做东南亚特殊的木材，比如沉香之类的买卖。他的解释，让我放下心来。在商言商，赚钱无可非议，犯法、刀口舔血的生意，自然碰它不得！

16

与父母的谈判，直截了当，要他们给我准备相当于三十万美元的资金，后续，可能再要个三五十万，不是立刻提出那么多现钱，只需保证我的信用卡能刷得出来，不被银行拒付。

老爸问我，这么多钱，派什么用途。我笑笑，潦草地回答，想多看看世界，在欧美各国转转。老爸沉吟，他对我的言不由衷，明显不信，眼睛里满是疑惑，没有痛快答应，却也没有拒绝，这是他与儿子打交道的习惯，不想马上做出决定的，就用沉默拖延。

母亲在一旁听着，神色高度紧张，紧张中又夹着兴奋，趁父亲去洗手间，她狡黠地轻声问：“不是你一个人去玩吧？是不是还有那个女孩？”做妈的，总是对儿女的爱恋敏感。她见过一回衣帆，是在别墅区的大门口，我送衣帆出门，她正好回来，匆匆一瞥，其实是狠狠一瞥，印象深刻，后来，常不经意地问起，那个漂亮的女孩，怎么不来玩啊？我一直没有正面回应她。现在，她是自作聪明，寻思儿子要带女友去逛世界。我的回答，干脆地断了她的念头，我说，我现在根本没有女朋友！

老爸从卫生间回来，显见得拿定了主意，不慌不忙地说：“出去看世界，非常好，我们支持！不过，”他稍稍停顿，像是要选择适当的字眼，“不过，有三十万美元，足够吧？还要准备三五十万，另有什么计划呢？”

老爸是精明的商人，在数目的估算方面，我绝对不是他对手。我只得回答：“准备买些收藏品，不是你商业方面的那一类，那些我没兴趣，我喜欢收藏文化类的。”

听我这么一说，老爸连连点头，“你有这样的计划，更要支持。但是，文化方面的收藏，那点预算，差远了吧？无妨无妨，我们是你的后盾，找到满意的合适的，尽管告诉爸妈！”

老爸豪爽地结束了我们的谈判。事情比我想像的简单。我原来还担心他们刨根究底。看样子，他们对我无所事事的日常生活，已经有点儿警惕。怕我發胖？担忧我身体机能衰退？甚至害怕我患忧郁症？不管他们操心得是否对路，只要愿意出钱支持我的计划，就万事大吉。

17

获得财政保障后，为了评估手中计划的价值，我决定去求教一位大学教授，在世界历史方面，声名显赫的教授。

认识他，还是靠了衣帆。他是衣帆的远房长辈。衣帆一直没有带我去她父母的家。我并不在乎，我喜欢与她在一起，但作为她的男友上门，处处小心翼翼，实在难堪。衣帆不提这事，我乐得轻松。直到衣帆突然消失，我才开始猜测女孩的心机，难道她早就预料到分手的前景？

衣帆的亲友，我只见过这位历史教授。当初，衣帆临近毕业，是接着读研，还是先谋求职业，拿不定主张，便想找这位名教授咨询。现在回想，她把我带去，属于女孩的智慧，她无法说服我，改变不了我将游戏与生活合二而一的态度，就希望通过教授高屋建瓴的思想，影响我对人生的看法。她最为反感的，是我不求上进，躺在父母的供养上，饱食终日，无所用心。她忿忿地说，也许，像你所说，你父母的钱，子孙重孙都用不完，你尽可以心安理得享受，但是，我不愿意！一辈子吃玩享乐，不是我的选择！我们经常为此发生争论。在进入教授所住的大楼前，还争得面红耳赤。我喜欢衣帆，喜欢得入迷，但她居高临下的教诲，作为一个高傲的男孩，绝对受不了。在这样的情绪下，那天，我对教授的高谈阔论，提不起兴致倾听，仅仅是沉默之旅，做了一次衣帆的跟班。在教授的心目中，我大约是一个不善言辞的傻小子。

眼下，我决定独自寻访教授，并非想通过这条渠道联络衣帆。我不笨，假如衣帆下决心与我断了联系，凭她的智商，肯定做了堵塞通道的安排，让我没法利用教授达到目标。我何必自寻没趣？

从阿富汗归来，虽然设想出自认完美的计划，内心还是缺乏底气。毕竟，大学毕业后，我荒废的时间太长，读书更是三天打鱼两天晒网。我非常渴望获得高人指点。父母的亲朋好友，腰缠万贯的，数得出一把，在文化涵养方面，能让我信服的，几乎为零。于是，我记起了衣帆的远房长辈，那位不到六十岁的历史学教授。做衣帆跟班的那一天，我沉默无语，近乎木头人，但教授始终微笑待客，没有让我难堪，给我留下深刻的印象。

我给教授家里打了电话。我记得，他有午睡的习惯，而且是在两点准时回到办公桌前。第一次拜访，衣帆站在他家门前，盯着小巧的腕表，直到时针准确地指向两点，才按响门铃。

教授沙哑的嗓音，响起在电话的另一端。我报上自己的名字，他显然记得，略略拖长了声音道：“噢，是你啊，年轻人！”我猜得出，他正估摸我的动机，在盘算如何应对突如其来的电话。如果衣帆关照过切断联络，他肯定不会给我机会。

我只好开门见山报告：“教授，我知道你著作甚多，我有一个编书的计划，想获得你的指点！”

“你？编书？”教授的声音，毫不掩饰惊诧，我的情况，衣帆多少向他做过介绍，他无法想像，在我这个浪荡公子和编书的活儿之间，存在关联的可能性。我只能继续恳切地表白，确实有一个十分独特的出版设想，希望他不吝赐教。教授是个宽厚的老师，那天，我听着他对衣帆的开导指点，就明白他内心的善意，特别是善待后辈。果然，他在我诚挚的纠缠之下，终于答应让我登门求教。我喜出望外，赶紧说明，我已经站在他所住的大楼底下，我只占用他半小时，请他允许我立刻拜访。

话筒那面，最后传来一声无可奈何的轻叹，他勉强同意了。

18

那天，衣帆带我去见教授，听着他们的对话，近观教授侃侃而谈的风度，我不无遗憾地暗自感叹，我曾经有过选择的机会，选择人生的方向，也许，会有机会，走到历史学教授的门下。可惜，年轻的岁月，迷茫的岁月，不知不觉中，错失的机遇，永远地错过了，没有重新走一次的可能。

填写高考志愿的时候，如果由着我的喜好，商业类经济类的专业，绝对不会入眼，那是我丝毫没有兴趣的学科。我喜欢的东西有限。喜欢文学？我只是爱读金庸他们的武侠小说而已，正儿八经的名著，我拿起来就想瞌睡。自然科学方面，讨厌拐弯抹角的数学逻辑，讨厌拗口的物理公式和难记的元素周期表。让我感到津津有味的书籍，只有历史读本。在我高中三年，特别是丰富的世界大历史，让我着迷。我宁愿逃课，用种种莫须有的理由逃离学校，在书城中阅读那些厚厚的歷史画册。斯巴达克斯起义、伯罗奔尼撒战争、十字军东征，等等，让我忘记了学校数理化的枯燥课程，有些精彩的历史故事情节，在我的梦境里反复出现，自己成为某个历史场景的主角。

爸妈听说我想选历史专业，接连摇头。妈首先尖叫起来，“你不会想去考古吧？刨古代的墓，多不吉利的事，不能做，千万不能做！”她看过几本盗墓小说，以为学历史的，将来的出息就是干那个活。老爸当然知道历史和盗墓的区别，不过，他一心要我继承他的家业，坚决主张我选择经济方面的专业。我心里嘲笑他，干他的事情，犀牛角？黄花梨？沉香？需要学什么经济商业知识？有一点辨别真假的眼力，有破釜沉舟的冒险精神，再加上有支撑闯南走北的体魄，足够啦。真要满腹经纶，反而缩手缩脚，啥也干不成。

到最后填写志愿时，我已经心平气和，懒得和父母争论。反正，我从来没有设想，在大学校园里挣多少出息。好几个哥们说，中学吃苦，大学放飞，家长不知，老师不管。四年本科，本来就打算尽情游戏人生。只要父母给我够花的零用钱，学什么，且由他们做决定，学业不好，也方便往他们身上甩锅：谁让你们给我选了做生意的专业？那些东西，我根本没有兴趣。一句话，就能呛得父母目瞪口呆。

那次，面对大学教授的高谈阔论，我心中竟隐隐产生了点儿后悔。如果我坚决选择了历史专业，也许，四年的本科生涯，不会完全虚度，读那些影响人类命运的故事，挺合乎我的口味。哪怕做教授的研究生，再苦几年，读它个硕士，也是会有兴趣的！

可惜，人生没有后悔药可以品尝，那些无奈的念头，也就是在大脑中一晃而过，连衣帆都不知道我内心的波澜。

今天，来拜访教授，事前，竟然认真做好了项目计划书，八页A4纸，打印装订，整齐美观。在我的记忆里，大学四年，暑假前准备考试，也从来没有如此肯花费精力。

天地良心，我这么做，并非居心叵测，为了通过教授寻找再次通往衣帆的路径。在经历了喀布尔死亡之旅以后，关于人生，我有了许多新的感悟。在我和衣帆之间，有没有重新交汇之缘，恐怕得看天意如何。我拜访教授，真心实意，希望获得智者的点拨，在踏上征途之前，有更加理性的判断。

19

到底是历史学教授的书房，小小的空间，到处发散着来自远古的气息。头一回，衣帆带我进教授家，我们是坐在客厅沙发里，未发现有多少与众不同的摆设，今天，教授把我引进他的书房，便看到诸多他个人喜好的物品。书橱前，有暗红色长条状的矮桌，上面摆开一溜的木质雕刻，其中，我认得出渊源的，有脸上涂彩的印第安人的形象，还有非洲部落狩猎者夸张的造型;另外几尊，那些手持刀枪的武士，我辨认不出属于地球上的什么部落，是神奇的玛雅文明的守护者，或者是来自太平洋上某岛国的部落勇士？书橱的玻璃门后面，在密集的书籍前面，有各种古代动物缩微的造型，我熟悉的恐龙、野象之外，另有一类我叫不出名称，面目狰狞，长长的牙齿，剑一般刺向前方。在博学的教授面前，曾经狂热地阅读过大量历史书籍的我，显得浅薄、苍白。在书桌后面的墙上，挂着一幅造型独特的地图，我仔细看去，地图上有文字说明，竟然是古代的丝绸之路。

教授时间珍贵，谈话直奔主题。我带来了打算向教授求教的书面作业。我的计划书，第一页是赫然醒目的标题和副标题：“战争与和平——以摄影和邮票的图案表达”。在八页打印纸的外面，用透明塑料夹套包装过，像模像样，很正式的文本。恭敬地将它递到教授手中时，我敏锐地察觉，教授的目光迅速扫过首页，显出略微惊讶的神色。

他嘴里轻声念了一句：“《战争与和平》？”他抬头望着我，“托尔斯泰小说的名字啊！你读过？”

我肯定地点点头。外国小说，能够从头读到尾，对我是稀罕的事。这本巨著，在高二的时候，我就啃完了。它的内容，属于我感兴趣的俄国历史，是了解19世纪俄罗斯生态的读本。

教授笑笑：“不错啊，托尔斯泰最有价值的作品，至少，我这么认为。”他有一目十行的能力，说话间，好像已经把计划书翻看完毕。附在计划书后面的，是那位阿富汗少年简陋的邮册，边角烧焦的小本子。他把计划书放到书桌上，端起邮册，很仔细地翻看。在项目书的第一页，有一个“缘起”的说明，讲述了我在喀布尔近郊被路边炸弹掀飞的惊险，又讲述了在喀布尔市场发现邮册的经历，介绍了那位渴望获得课本的阿富汗少年。正是这一连串的遭遇，使我萌生了做本项目的冲动。我相信，教授一目十行的扫视，应该清楚了解到我本意。

他凝神思考的时候，目光透过眼镜，望向挂着吊扇的天花板，短短的几秒钟，他的眼神回到我身上，微笑着问：“你觉得，托尔斯泰的这部小说，意在讨论战争与和平的关系？”

我一怔，望着他意味深长的微笑，顿时明白了他问话的含义。我被自以为是的情绪诱导，在细节方面疏忽了，当时很得意，觉得借用这本经典的书名，朗朗上口，说起来响亮，却可能被抓住曲解原意的把柄。我喃喃地说：“我只是想借用他的名称，仅仅是借用。如果不合适，我可以修改！”教授很敏锐，他抓住了我的差池。托尔斯泰的那部名著，重点肯定不是讨论战争与和平的关系。面对拿破仑进犯俄罗斯的局势，民族生死存亡之际，他想表现的，是真实的社会形态，当时的俄罗斯，特别是贵族精英们，面对危难时各种精彩的表演，被作家妙笔生花地描绘出来。老人描绘的，是“战争与和平”严酷的图像，而不是讨论“战争与和平”形而上的关系。

教授摇摇手，“未必要改啊，那些词儿，也不是老先生的专利，你用来做别样的演绎，没有障碍啊。”他把那本烧焦边角的邮册小心翼翼放下，点点头又道：“你想法不错，用各种艺术图案鞭笞战争的祸害。不妨再说说，你具体操作的打算。”

我告诉他，我准备了一笔旅费，去欧洲美洲，各处走走，远处先去，最后，亚洲诸国也要转一圈。为了避免版权授权的麻烦，也为了书的新鲜感，尽量少用现成的作品。摄影本来是我的爱好，打算在旅行中大量拍摄，在此基础上，最后精选一百幅，用于编辑出版。摄影的重点，部分题材是与本项目相关的雕塑，也会拍摄被战争摧毁过的区域，包括后来的重建。至于各国的邮票，反映“一战”“二战”和其他重大战争的纪念邮票，都在我目标之内，尤其不会放过人民深受其苦的图像。

这些设想，在我脑海中盘旋了不少时间，面对教授，并无怯意，我侃侃而谈，显得胸有成竹。他频频点头，脸上渐渐堆起了赞许的神色。

20

我的想法说完后，书房里有短暂的静默。在书桌的右侧，立柱式的花架上，安放著一架欧式座钟，清脆的鸟鸣声响起，一只翠绿色的鸟儿，从时钟的刻度盘下探出脑袋，摇头晃脑地显摆后，重新躲回它的小屋。时间过得飞快，已经是下午三点。

教授沉思片刻，起身，走到背后的书橱前，用目光搜寻着，从高处取下一本书，回过来，将书送到我面前，问道：“这本小说，你读过吗？”

我读过的世界名著，实在少之又少，托尔斯泰的《战争与和平》之所以吸引我读完，是因为其中蕴藏了大量引人入胜的历史。我看着教授递过来的书，封面上大大地写着：《永别了，武器》，惭愧地道：“只是在哪里读过它的提要……”

教授哈哈一笑，不无讽刺地说：“噢，我想起来，有外国文学名著提要一类的书，让没读过的人，也可以像模像样地闲聊！”

我一脸尴尬，他挖苦得没错，当初，找那些名著提要的书，目的就是为了和朋友聊天时，假装读过许多经典。这一招，曾经迷惑过衣帆。我们认识之初，不能仅仅说点甜言蜜语，男孩么，海阔天空的本事很要紧，我总是能把中外名著的角色挂在嘴边，她以为我博览群书呢，殊不知，全是靠“提要”之类在肚子里撑着。

我心知肚明，教授没有嘲笑我的念头，他找出此书，应该是一番好意。这本书的主旨，被醒目的书名所揭示，反对危害人类生存的战争，希望与武器告别，与我当下构思的图册，意蕴非常贴切。我认真地说：“假如您把书借给我，我连夜开读，两三天内，完璧归赵！”

教授乐起来，“连夜开读？行啊，拿去吧。”他把书交到我手中，笑着补充一句，“有个条件，你读完需要思考一个问题，作品的男主角，一位曾经参加过残酷战争的老兵，后来品尝了人生的百般滋味，在小说结尾的时刻，他是什么样的心情，有何种感悟，对于人类能不能与武器永别，是充满信心还是一肚子疑惑？”他一口气把问题抛出，稍稍停顿，缓缓地道，“你不用告诉我答案，自己想明白就可。”

我必须告辞了。那一刻，我突然有点不舍得离开那间书房，和一位睿智的老人交谈，竟然是那样快乐。选择大学专业时，我为什么没有坚持自己的爱好，而服从了父母的意愿？假如我选择了历史专业，也许我不会浑浑噩噩混过四年，也许我有机会走到智者的门下……

他把我送到门口，停住脚步，脸上的神色严肃起来，“年轻人，你做选题计划花费了不少工夫，不过，坦率告诉你，我对你能否达到自己预想的目标，信心不足！”我正在琢磨教授对我的指点，突然被泼了盆冷水，不由身子一震，现出一脸的诧异，教授发现了我的变化，在我肩膀上轻轻拍了拍：“年轻人，我欣赏你的勇气，在一次遇险之后，没有被吓破胆，反而想积极地参与生活。不过，你上门听我意见，作为长者，应该坦率，不是打击你的士气，我说了大实话。古往今来，从不缺反对打仗的智者，遗憾的是，最后胜券在握的，被历史记载的，往往是发动战争的枭雄。你想过没有，这到底是什么原因？”

这番临别赠语，几乎把我一巴掌砸晕，我愣愣的，竟然答不上一句话，像傻瓜一样站在教授家的门口。教授缓和了语调，“不急，你慢慢想去，把我这个问题，和刚才提到的小说结尾的疑惑，以及海明威塑造的人物的命运，联系起来思考，你能透彻地想清楚了，再去做你计划中的项目，方能从容不迫，才可以做出一本真正有价值的读物！”

从他睿智的目光里，感受到他话语的真挚，体会出长者的期待。他心存怀疑，又希望我能够勇敢地前行。我从震惊中回过神来，沉着而肯定地应了一声，欠身向教授鞠躬，告辞而去。

我不知教授是否经常联系衣帆，也不知他会不会转告我的来访。我没有理由期望她继续关注我，在她的世界里，我大约已经被边缘化了。如果她能知道我的一点信息，了解那个曾让她投入情感的男孩，并非是一蹶不振的废人，在我的内心，尚存可以点燃的青春火花，能够“好自为之”，我就心满意足了。

21

几天之后，在我即将动身去欧洲之前，我给教授送了一个快递，把那本海明威的《永别了，武器》还给他。在书的扉页上，清楚地写着此书的购买日期，是二十几年前的事了，教授那時才三十几岁，比我现在的年龄大不了多少，估计是他修完博士课程，留校当老师的时候所买。发现购书日期时，与教授心理上的距离，突然缩短了。博学的他，一样是从年少走来。那时候，他多少也会有青春的萌动和茫然吧，也会有我现在的无知无畏吧？

还给教授的书中，我附了一封短信，用工整的字体，写出了自己的心情。已经习惯了用电子设备码字，捏起笔杆，很不适应。这是对教授的尊重，他礼貌地接待了我，我无以为谢。首先是感激他对年轻人冒昧拜访的宽容，感谢他坦率的指教。接下去，我写了这样一段话：“尽管您没有要求我回答问题，但是，我非常愿意把读书的心得向您报告。海明威小说的男主，经历了战争的残酷，也经历了和平生活的幸福，最后遭遇了命运无常的沉重打击。读完全书的那一刻，我心里非常压抑。男主的伤痛，深深地击中了我的内心，我想，这也许是作家不得已写出的结局，他没有把话说尽，留给读者自己思考。饱经战火沧桑的男主，不希望再有残酷的战事，但是，出于对人性复杂的感悟，他又对能不能告别武器，缺乏充分的信心。这是不是代表了海明威本人的意识呢？我无法求证，也许教授您早有答案。我将要去欧洲，开始实现我计划的第一次长途旅行。我会不断思索您提示我的问题，在饱经“一战”“二战”痛苦的欧洲旅行思考，或许能够早点产生悟性。再次谢谢您的教诲！”

我的思考，渐渐触及教授提出的问题的核心。无论是亲历过战争的大作家海明威，还是如我一般只是旁观战争的普通人，我们都知道大规模战争摧毁文明的可怕，知道处于战火压迫之下众生的苦难。不过，为什么反对战争者众多，而古往今来，总有一些枭雄不顾一切地发动战事呢？

教授希望我思考的要害就在这里。他说的，对我想要实现的目标缺乏信心，实际上是说，我编辑的图文，能获得一般读者的赞同，远远不够。我能够击中那些战争狂人的要害吗？我能够让他们恐惧吗——当他们企图将战火强加给世界时，会因为恐惧而不得不缩回魔爪吗？

教授坦率地说，他缺乏信心。沿着他指引的方向，把问题层层剥开，我由于无知产生的无畏，开始动摇。

人在旅途，出发了，要停下来也难。我回答不了教授提出的尖锐问题。不过，我决定往前走，义无反顾地朝既定目标走下去。在我不到三十年的生命经历中，我头一次懂得，一个人被自己选择的使命召唤着，他的内心，会比平时强大，连他自己都不明白，那样强悍的自信，从何而来。

22

我访问欧洲的第一站，是法国的首都巴黎。那里有我高中的同桌，绰号猴子，像猴子一般瘦，比猴子精明百倍，他没有参加国内高考，高中之后，直接留学法国。毕业后，就在巴黎就业。

我们一直保持着密切的联系，原因，就在小小的邮票上。从初中到高中，我们始终同班，而且有共同的爱好，集邮。或者说，我喜欢上集邮，是受他的影响。有几年，我们经常结伴跑集邮爱好者的交换市场。上海曾经有几处不大不小的邮票集市，卢工市场，是声名显赫的一处，混杂着各色人等，有我们这样稚嫩的学生，也有专门靠此谋生的邮票贩子。我和同桌是那里的闪客，放学后，快速晃上半小时而已。据说，眼下集邮队伍大规模缩小，邮票贩子们赚不了钱，转到其他可以发财的领域，那些自发形成的邮票市场，也自惭形秽，不成气候。现在，残存的爱好者，购买新发行邮票的积极性比较高。每年的生肖票，重大纪念日和重要活动的纪念票，是关注的重点。我那位同桌，人到了法国，对国内新出的邮票，热情不减，我便成为他的代理人。

他属于大主顾，只要有整版邮票销售，一次也不肯放过，从遥远的巴黎，及时给我发来买入的指令。大学毕业后，他在法国的金融投资公司任职，工资不会低，出手阔绰。按猴子自己吹牛，他的收藏，早就超出中国邮票的范围，关注到世界各地发行的邮票，他说，世界邮票数量庞大，他顾不过来，目光只能聚焦于珍稀邮票。

那天夜里，我正式在电脑上码字，开始制定自己的计划书时，首先想到了我的同桌。我若要寻找世界各国涉及战争与和平题材的邮票，他是可以帮助我的不二人选。我立刻给他发去邮件，简单说出打算，声明我会专程去巴黎见他，需要他鼎力相助。猴子的回信，充满了快乐，他说，在这里闷得很，有老同学来玩，天大乐事，还文绉绉引了句俗话，“他乡遇故知”是与“金榜题名时”和“洞房花烛夜”并列的人生之喜。回信的末尾，大约是搞金融投资的职业习惯，猴子又说，你是想学你老爸搞收藏发财？帮老同学忙，义不容辞，假如有发财机会，本人也想参与投资。

这猴子，时刻不忘发财啊！

他对我很坦率。去法国留学前，我们坐在黄浦江边喝啤酒，我劝他说，国外竞争很激烈的，去干嘛？还是在国内混着舒服。他悻悻然，喷出嘴里的啤酒泡沫，咬牙切齿道：“你说风凉话！我有你那样的富老爸，我也想舒服躺在家里的。”我想想，他的道理也对。他父母是教书的，积攒了几十万块钱，让他自己选择，这钱是今后留着给他结婚用，还是作为他出国留学的费用。猴子心气高，不愿意早早结婚成家，安顿在狭隘的港湾里。他下决心出国闯荡，通过互联网的查询，向欧洲和美洲的大学投寄了申请。最后，幸运地被法国的学校录取，还得到一笔奖学金。他相信自己的奋斗能力，希望连本带利，把父母辛苦一生的积蓄赚回来。

看样子，没几年工夫，他真的混出了“钱”途。我为老同学高兴，也为自己的欧洲之旅，寻得了保障。

23

到底是老同学，猴子发信，声称他特为跑到戴高乐机场接我。

是机场最繁忙的时刻，晚上七八点，接送大厅里人声鼎沸。拥挤的人群中，到处有人高高举起接机牌，涂抹着英文、法文或中文字样，在黑压压的头顶上晃动。

猴子不需要举牌，他的身材，在胖子居多的欧洲人之中，显得颇为招眼。我推着箱子，刚刚走出安检，远远就看到了他。他干瘦而细长的身子，正好夹在两位肥胖而衣着鲜艳的女士中间，给我很不文雅的联想，仿佛是三明治当中的火腿肠——他在法国吃了几年的黄油牛肉，怎么一点也不长肉？

猴子安排得周到，他要了一辆车子，准备送我去预定的宾馆休息。我报出了宾馆的名称，猴子一面翻译成法语，告诉驾驶员详细的地址，一面夸张地对我竖起大拇指：“你真会找地方！就在香榭丽舍大街附近啊！”

我在网上搜了很长时间，才确定要这家号称在18世纪就开业的小宾馆。图片显示，浴缸安放在房间里，甚至不用任何遮挡的帘子，老巴尔扎克笔下描写的巴黎生活啊！我选择在此处落脚，主要不是出于怀古之幽情，我喜欢它的位置。香榭丽舍大街繁华的中段，拐进一条不起眼的小路，有中国的领馆，再往前拐一下，就到了这家历史悠久的小宾馆。很方便啊，想到我国领馆咨询或办事，抬脚就到。

等到把行李交给宾馆的服务生，我说：“走啊，今晚去香榭丽舍大街坐坐。”猴子惊讶：“你太着急！看巴黎繁华，有的是时间。你刚下飞机，需要休息倒时差！”他将一把黄澄澄的铜钥匙塞到我手里，“藏好了，这兴许是一百多年的老货！”据说，法国人愿意用法语接待客人，能说英语，也不爱用此语言交流。是往日法兰西的骄傲感支撑着吧？所以，和柜台打交道的事情，猴子大包大揽。

我谢绝了他要我休息的好意，只是到房间里换身衣服，洗洗脸，随即跑了出来。

猴子在大堂浏览宾馆的陈设，玻璃橱里，挂着老式的刀剑，剑把上还镶着绿色或红色的宝石。猴子在法国留学的专业，是比较文学，与他当下的金融职业相距甚远。他对这些上了年纪的东西有兴趣，看得津津有味，大约还是没有忘怀原来的专业。

他回头问：“不洗个澡躺躺？”

“在飞机上，我睡够了！”我淡淡一笑，我看见玻璃柜里，除了陈列着刀剑，还有一些老照片和几枚老信封，我急忙举起相机，把老旧信封拍摄下来。猴子挡住了我进一步拍摄的打算，轻声道：“未经允许，这里不能随意拍照！”猴子发现，柜台上的侍者，已经在注意我们的行为，赶紧跑过去，哗哗地甩了一通流畅的法语，见对方微笑点点头，才回转身，拉着我往外走。

“又不是千年珍宝，拍照也要特许？”我不以为然。

猴子笑笑，“入乡随俗！中国么，五千年历史，要千百年的东西才稀奇，他们这里，几百年，就了不得。”

出了门，猴子问：“巴黎好玩的地方多，今天先去哪儿？”

我说：“巴黎么，我早就跟着父母玩过，兴趣一般。我只想和你找地方聊聊。噢，要离凯旋门近些，抬头就能望见那个门洞！”

猴子连连点头，“行啊，你是远来的稀客，一切依你！”

24

猴子算老巴黎了，两三个转弯，他已经带我拐上繁华的大街。

这时，约莫十点多钟，香榭丽舍大街上的游客尚在尽兴的时刻。我们没有东张西望，迅速选定了一处露天饮料店，按我的要求，这里能望见凯旋门的身影。天气很好，夜的天穹，呈现出深蓝的幽静。在巴黎的星空之下，凯旋门上的灯光，漂亮地勾勒出建筑的形状，雄伟而厚重，沉稳地站立在宽敞的巴黎市区。据说，巴黎的街道，以它为核心，向四面八方投射，俨然成为大巴黎的地标。它沉默地在此站立了一百几十个年头，坚不可摧，与酒吧咖啡店里的喧哗，与游客们把酒言欢的轻浮，形成强烈的对照。

猴子忙着和侍者交谈，要了一扎鲜啤和一盘色彩诱人的水果，他说，按他的经验，长途飞行之后，啤酒与水果是最为解乏的食品。我由着他张罗，只是客气地点头赞许。我的目光，始终停留在星空下的凯旋门，看见它的脚下，忙碌着数不清急于留影的游客。

猴子端起啤酒杯，做了个干杯的示意动作，“欢迎老同学，几年未见，你发福了！”他苦笑，“为什么不平衡一下呢？把你身上的肥肉，匀一些给我，多好啊！”

我挖苦地瞥他一眼，“谁知道你忙什么。没人管着，被巴黎的风流美女累坏了吧！”

他哼了一声，“是小人之心吧！你身边那个大美女，才是人见人迷！”我曾经把衣帆的照片发给他，挑选了几张特别美艳的，看得他羡慕之至。我还没有把衣帆离我而去的近况告诉他，这会儿，我也不想扯这个话题。

他见我沉默不语，倒也没有往下追问。他是极其聪明的人，我来巴黎，却没有带着衣帆，本身蹊跷。他转变话题，“离这里不远，是中国游客最喜欢的购物天堂，LV的大本营啊。不过，你老兄志不在此。说说你的打算。要我做点什么，尽管吩咐。”

我打开随身攜带的皮包，取出一个文件夹，递给了猴子。这是我的习惯，在海外旅行，皮包不离身，护照银行卡这些东西，永远不会放在宾馆里，不管是五星甚至六星的豪华场所，哪怕它号称有世界上最安全的保卫措施。

猴子飞快地浏览着我的计划书。来欧洲前，我在信件里写清楚，此次旅行的主要目的是啥。现在，有完整的计划书摆在他面前，凭他做投资的职业能力，让他能够迅速判断各种复杂的计划书。我的设想，对他来说，实在是非常简单的内容。

他放下计划书，轻轻拍拍封面，微笑着说：“没有想到，你少爷思凡，打算做民间的杂事！”

“少爷”，是高中同学给我的绰号，因为我身上总有用不完的钱，又比较大方，只要在一起玩，大家的冷饮汽水，都归我请客。我举起泛着泡沫的鲜啤，“谢谢啦，你现在算巴黎的卧龙吧？在这里办的事，拜托你！”我本来想说他是巴黎的地头蛇，话到嘴边，缩回去了。要人家帮忙，总得客气些。

猴子很痛快，“没问题，大巴黎一圈，凡是有你需要摄影的内容，我在地图上都圈出来了。去德国、意大利也没问题，我都可以找到帮忙的朋友！”看样子，他在欧洲确实混得风生水起，说出话来，底气十足;“至于邮票，欧洲对‘一战和‘二战的反思很深刻，可以找到你需要的图案。邮票么，你我饭碗里的肉，识货的，一定能够让你满意！”

有这位老同学帮忙，顿时感到轻松许多。我又高高举起啤酒杯，“谢啦！我们去凯旋门那里转一圈，如何？”我向他提议。

我的目光，不时扫过远处那座闻名世界的拱形建筑。我要求猴子找一处能够看见凯旋门的饮料店，就是为了远远近近地仔细端详它，试图破解我心中的诸多疑问。早在高中时代，我沉迷于世界历史的时候，凯旋门，就是我梦中的常客。

25

我知道，世界上有众多的凯旋门，仅仅欧洲的这类建筑，据说上百，在中国人的知识版图上，巴黎凯旋门，是它们的代表。意大利、德意志、法兰西，欧洲诸多民族，在历史上，似乎都对建筑凯旋门有浓厚的兴趣，这是一种什么样的心态？

沿香榭丽舍大街往西走，在美丽安详的街灯下漫步，一点点接近凯旋门的主体。天空晴朗，夜色如染，微风和煦，人间欢乐。孩子们在宽敞的大街上撒欢，跑得很远，大人丝毫不担心孩子会走失，宽阔的大街，一目了然，只有祥和，毫无危险。幼年的娃娃，走累了，骑在父亲的肩头，手里挥舞着彩色的旗帜，得意洋洋，嘴里叽哩哇啦，像骑着高头大马。

一步步接近凯旋门，这座著名的建筑，越发高大起来，伟岸地插入巴黎的夜空。资料上说，它的高度达到约五十米。从动工之日算起，离今天有两百来年的历史了。那时的技术，造这样一座建筑，还是蛮辛苦的。

我淡淡地问猴子：“法国人崇拜战争？”

“不，法国人崇拜艺术和自由！”猴子坚定地回答。

我笑笑，“有点矛盾！造如此宏伟的建筑，不就是为了欢呼战争的胜利，为了庆祝拿破仑的统治吗？”

猴子愣了愣，他在选择反击我的话语。他在法国学习比较文学，已经深深地沉浸于法兰西文化之中。他说：“法国人造凯旋门，不是为了歌颂战争，而是展现艺术对战争的表达。所以，这是欧洲最大的也最有艺术魅力的凯旋门。”他充满自信地做出如此的评判。我惊讶地望着老同学，感觉他比法国人还要法国人，竟然如此强词夺理地为凯旋门张扬。

这时，我们已经走到凯旋门脚下，仰望着越发显得高傲的建筑，惊讶于各种雕塑的精致，沉入对历史的遐想之中。

拿破仑下令造这座凯旋门，他失败后，被流放到荒凉的海岛上，所以没能趾高气扬地穿越凯旋门，品尝胜利者的狂欢。不过，实际上，他已经享受到无上的荣耀。远征凯旋，他在巴黎接受了民众山呼海啸般的欢呼。那一刻，整座巴黎，就是他的凯旋门。

猴子的辩解，没有说服力。法国人平时崇拜艺术和自由，但是，当拿破侖在欧洲横扫各路大军时，法兰西惊喜地膜拜这位矮个子，把他捧为了战神！

我想起了教授给我的思考题。古往今来，不缺反对战争的智者，但是，留在历史上如雷贯耳的，往往是发动战争的枭雄。欧洲有过的一百座凯旋门，多数或许已经衰败。但是，它们是历史对那些枭雄的褒奖，是激励一代又一代枭雄把战争强加给世界的强大动力。

我早就查阅过资料，晓得凯旋门上雕刻和记叙的很多故事。出征、胜利、和平、抵抗等等，概括起来，只有一个词：战争！文字上的修饰是随意的，不过，那些故事后面，被忽略的，被隐藏的，是无数殷红的鲜血和鲜活的生命。

猴子遇到了熟人，是一对年轻的比利时情人。猴子说，他和那位男生是大学同学。我赶紧让猴子去招呼他们。比利时的金发女郎非常漂亮，猴子明显兴奋起来，一副主人的气派，在凯旋门周围转来转去，大声为他们讲解历史故事。我远远望着这位老同学，心里有些冷漠，缺少四周游客的兴致。原来，我还想与猴子争论几句，探讨建筑凯旋门的意思。此刻，那念头已然消失。随口的争论，无益于探究问题的本源。

教授的疑问是深层的。如果枭雄并不感到战争的可怕，反而不断受到战争胜利的奖励，像辉煌的凯旋门之类的褒奖，那么，他们发动战争的动力，始终源源不绝。

26

以法国为圆心，我浮光掠影地转了几个欧洲国家。路线，经过猴子精确的计算，是最为经济的。才十几天工夫，我在德国、意大利和波兰，当然，也包括法国的一些地方，快速兜了一圈，实现了亲手拍摄重要图像的愿望。像诺曼底战役，像纳粹屠杀犹太人的集中营，很多场景，著名的摄影相当多。我愿意自己拍摄，除了版权的麻烦，更重要的是为了感受。只有站在那些被鲜血浸泡过的土地上，你才会有身临其境的痛楚。

在欧洲旅行摄影的日子里，我的思维，不断地闪回我的祖国，想起中国抗日战争的惨烈。那是我回去后需要拍摄的图像。南京大屠杀纪念馆，我还没有去看过，那里，据说保存了不少战争的遗迹，记录了战争强加给中国民众的苦难，震撼的内容肯定非常多。还有，我的故乡上海，著名的淞沪会战，特别是保卫四行仓库的血战。四行仓库那些千疮百孔的墙壁，是历史的见证，惊心动魄的见证。我设想了拍摄这幅照片的安排：找一个晴朗的黄昏，在苏州河的对面，接近四行仓库的位置，架起长枪式的相机，角度斜一点，是偏东的斜率，耐心等待夕阳西下;当落日在城市的边际晃闪，即将消失的那一刻，我按下快门，四行仓库布满弹孔的墙壁，上半截被夕阳的余晖覆盖，下半截已经沉入暮色的灰暗，那种苍劲厚重的感觉，正是我需要的。

重新回到巴黎，再次见到老同学，他高兴地报告了战果。他的效率非常高，完美地履行了对我的承诺，已经收集到十几套邮票，囊括了六七个国家纪念“二战”的邮票，其中，有一些反映老百姓在战争中苦难的内容，正是我的策划书所瞩目的焦点。

亲兄弟，明算账。我请他把所有的花费列出，除了按实支付以外，我多付了两千美元。他想推辞，我打趣道：“如果按照你们金融投资行当的标准，你付出的辛苦，两万美元也打不住啊！就算给老同学优惠吧。”

猴子不再坚持退回，“好吧，我们去游塞纳河，再吃一顿正式的法国大餐，你付的小费，够我们享受享受！”

“好啊，吃法式鹅肝吧。据说，巴黎的这道菜最为道地。”我似乎闻到了那浓郁的香味，嘴馋地说。

没料到，猴子尖声嚷起来：“别说这个行不行？”他睁圆了眼睛，像是被惊吓了，“我听到鹅肝这个词，能吐出来！”他见我一脸诧异，只得解释，说他负责管理的投资项目，有食品加工内容，参观过现代化的鹅肝供应链条，因此知道，最上品的鹅肝，需要先把胖鹅驱赶得拚命奔跑，待它跑得浑身充血，这时宰杀，取出的鹅肝，绝对肥嫩鲜美。“这是人与动物的战争，懂吗？”猴子强调了一句。

听他如此介绍，我胃里也泛起阵阵恶心，想品尝鹅肝的馋劲，顿时飞到天外去了，“看样子，你只能带我去吃素了！”我未免担心，提出吃鱼或者吃肉，不知是否也与他管理的投资项目相关，又讲出令人毛骨悚然的故事，让我以后再也没有胆量品尝这些美味。

27

塞纳河游轮，航班是定时的。猴子建议，我们买傍晚六点多的票。那时候，太阳还没有沉到城市的天际线之下，和煦的光芒，尚在河面上闪烁耀眼，河边的景色，无论是巴黎圣母院还是皇宫，以及各种各样古老的建筑，都沐浴在落日的余晖里，令人回味它们悠久的历史。更妙之处，当我们乘坐的游轮返回，巴黎全城的灯光统统亮起来，塞纳河两岸，简直如仙境一般。

猴子已经在这里成精，听他的，显然没错。

上船的地方，离埃菲尔铁塔才几百米，属于巴黎热闹的区域，河边，熙熙攘攘，人流汹涌。最欢乐的是孩子们。幼小的游客，来自世界各地的孩子们，举着红色的蓝色的绿色的气球，用胖乎乎的手掌捏起，高高地甩动，嚷嚷着只有他们才懂的口号。那一刻，我突然发呆。我想起喀布尔嘈杂的市场，想起那位衣衫褴褛的少年。他没有这样的欢乐，他唯一的渴望，只是找回被炮火炸毁的课本。

我默默地上船，找一个舒服的位置落座。我的目光，在塞纳河两岸辉煌的建筑上巡游。唯有和平，让世界美丽。那一刻，我心里不断翻腾的，只剩下这个理念。

猴子不知去哪里转了一圈，回来时，手里抓着两瓶橘红色的饮料，递了一瓶过来，同时，开心地向我介绍：“一会儿，游船会经过一个小岛，我指给你看，那是大巴黎的发源地。”

我有点好奇，这座名城为什么发端于一个小岛？难道是古时候的居民为了守卫的方便？不过，因为心里正有其他事情困扰，我只是嗯了一声，懒得追问下去。

游船启动，船上的游客们一阵欢呼。到巴黎，游塞纳河，是多少游客期待已久的项目啊！

猴子见我沉默无语，不由问：“想什么呢？一副闷闷不乐的嘴脸？！”这两天，他旁敲侧击，询问我和衣帆的关系，我只是简单告诉他，分手了。也许，他以为我的落寞，是与失恋相关。猴子属于情种，喜欢把人的喜怒哀乐，统统与爱——说粗俗点，統统与性联系在一起。我猜想，在巴黎学习和工作的这些年，他的情史，可以写长长的几页。

老同学用关切的目光凝视着我。我明白，我闷闷不乐的样子，让他迷惑，以为他的安排有啥缺憾。我只能解释：“我突然联想到在阿富汗的遭遇。战争状态下，人的生命非常脆弱，我要是运气不好，哪怕没有炸死，也摔断了手脚，这辈子就不可能旅行到你这里。”

猴子诡异地一笑，“我的少爷啊，你什么时候变得多愁善感？你是游戏人生的高手啊！”

我点点头，承认他挖苦得有道理，“原来么，全靠着父母，一切来得容易，舒服惯了。在阿富汗几天，看到的是另一个世界，悲惨的世界，自己也差点把小命丢了，对人生的想法，当然会有变化。”

游船在塞纳河平稳地行驶，波浪有规律地撞击着船舷，哐当哐当作响。猴子坐在我的对面，中间隔一张狭窄的桌面。他放下手中的饮料，凑近我热情地说：“我要给你大大点赞。我仔细思考了你正在实施的计划，觉得非常有意思。用摄影和邮票的图像，来表达对战争的态度。这样的出版物，有创造力！”

“谢谢老同学啦，你帮我大忙，老实说，没有你出力，欧洲的事情，我肯定头疼！”我心悦诚服地向他拱手，“不过，还有关键的问题，我心中没有把握，所以看塞纳河的景色，也提不起兴致。”

我告诉曾经的同桌，出来前曾与历史学教授谈话，他提出了尖锐的问题，这本书做出来不难，想达到预定的目标，让社会的各个层面为此警醒，甚至敲打喜欢叫嚷战争的那些人，极其不容易。我说：“我并非心存奢望，靠一本书，解决长期困扰人类的麻烦，不过，假如做出来的东西，不酸不辣，不痛不痒，那未免太可惜！”

游船在暮色中前行，右侧，黑压压的庞大的建筑，渐渐逼近。猴子指给我看，说是巴黎圣母院。稍后亮灯，非常壮观。宗教，在本源上，为了减轻人间的苦难，应该反对战争。不过，历史的真实是，不少宗教曾经鼓励过战争，甚至是战争的发动者。非常令人悲哀。

正是在那一刻，猴子讲出脑洞大开的一番话，给了我莫大的启示。他说：“我琢磨，你编的书中，一定要有特别的稀罕的内容。”

我感兴趣地望着他，希望他讲得具体一点。他继续阐述：“比方说，一般的邮票，读者在别处也可以看到。珍贵的，独一无二的邮票，可以讲吸引人的故事，才能让你的书，具有特殊的魅力！”

我回答道：“我想过这一点。我去美国时，会寻找稀罕的邮票。我知道，‘二战五十年纪念，美国准备出一套邮票，其中，有一枚是表现在广岛投原子弹的，没料到，日本舆情汹涌，美国缩了回去，把那枚邮票撤掉，据说，有个别样张被爱好者收藏，价格自然不菲。我想，无论如何得找到它，可以写一段邮票背后的故事。”

“这个，花钱可以找到，不过，还不算最为奇特的。”猴子若有所思，胸有成竹地道，“我想起新的故事，还有一枚石破天惊的珍邮！”

“是什么？”我被猴子撩急了，对他的故作高深不满起来，“石破天惊？你吓唬人？”

他一本正经起来，很严肃地发问：“你听说过‘爱因斯坦的头发吗？”

“爱因斯坦的头发？”我被他说晕了，完全不明白他的意思。

他认真地点点头，丝毫不像是开玩笑，慢吞吞地解释，“对，正是‘爱因斯坦的头发，这是我知道的，关于‘二战最为珍贵的、独一无二的邮票！它所蕴藏的故事，也许与那位历史教授提出的问题相关。”猴子慢条斯理地解释。

28

按照老同学的叙述，所谓“爱因斯坦的头发”，代表了上个世纪中叶，一段重要的历史故事。

爱因斯坦，是美国能够制造原子弹的首要科学家。美国在广岛投下“小男孩”，其可怕的杀伤力震撼了全世界，促使凶狠的日本军国主义当局不得不投降。爱因斯坦通过新闻，得知了原子弹被使用的真实情景。对此，爱因斯坦的内心，充满了矛盾。他庆幸世界摆脱了法西斯的魔爪，同时，他又害怕核武器成为脱缰的野马。他甚至后悔，自己不应该成为原子弹的催生者。爱因斯坦明白，即使没有他的参与，地球人早晚会制造出这种可怕的武器，实际上，希特勒的纳粹政府，早就开始悄悄地研制核武器，只是来不及研制成功，罪恶的纳粹政府已经垮台。但是，内心深处的正义感，让爱因斯坦自责，打开闸门，把核武器这样的恶魔放到世界上来，自己是不是犯下了永远无法挽回的大错？

当时的主流舆论，是欢呼原子弹爆炸的成功，没有原子弹的强大威慑，日本军国主义还会继续顽抗，拖延战争结束的时间，战士和平民会有更多的死亡。爱因斯坦的一位好友，也是犹太人，幸运地逃脱纳粹的迫害，逃到了美国。他是一位优秀的画家，打算与美国邮政当局合作，创作并发行纪念原子弹获得成功的邮票。邮票创作的构思非常奇特，是两方连的构图，左图，是爆炸时升起的蘑菇云，右图，是爱因斯坦的肖像。大科学家爱因斯坦，其头发的造型颇有特色，经常以凌乱蓬松的模样出现。作为爱因斯坦好友的画家，抓住这一特点，让爱因斯坦的头发更加张扬，稍稍左飘，于是，爱因斯坦的发梢，飘向两方连的边缘，与左侧原子弹的蘑菇云呼应，产生藕断丝连的感觉。这是画家的艺术表现，他想说明，爱因斯坦天才的智慧，与原子弹的成功密不可分。

好友来找爱因斯坦，把自己的创作拿给爱因斯坦欣赏，希望博得他的赞美。谁知，那时，爱因斯坦正为原子弹的爆炸内心纠结，处于深深的矛盾之中。他反对朋友巧妙的构图，他告诉好友，他不希望出现这种邮票，不愿意自己的名声被利用，成为核武器的吹鼓手。画家理解了爱因斯坦的苦恼，出于对友谊的爱惜，加上对爱因斯坦的尊重，犹太画家放弃了自己的杰作，与邮政当局的合作也随之结束。不过，在集邮界一直有一种传说，当时，邮票最初的样张已经印刷好，并送到了犹太画家的手上。停止印制发行，唯一的两方连样张，被画家珍藏。这枚孤邮，价值难以估量，曾引得许多集邮大亨垂涎。

29

猴子没有虚张声势，他提供的信息对于我，确实是石破天惊。他说完故事的时候，游船已经往回行驶，很快，就是本次游程的终点，我们没有听广播里的导游介绍，而是沉浸在关于爱因斯坦的历史故事之中。

我丝毫不觉得遗憾。塞纳河之旅，以后有的是机会。猴子提供的情况，如果确实，对我的计划而言，简直是天赐良机。如果能拿到那枚珍贵的孤邮，我的出版物的压轴戏绝对精彩。用那枚稀罕的未正式发行的二方连作为画龙点睛的一笔，配上未能发行的故事，再加一段爱因斯坦的名言，书的境界提升了，甚至可以回答历史学教授的疑问。

我记得，爱因斯坦说过一段话，已经成为反对世界战争的名言。他的意思是，我不知道第三次世界大战会用什么样的武器，但是，如果有第四次世界大战，却只能用石头和木棒战斗。

爱因斯坦言简意赅的话语，表达了他的深邃见解。在核威胁时代，发动大规模战争，就意味着人类文明的毁灭。只有疯子才会一意孤行。

我唯一担心的，是那枚孤邮的价格。尽管我让老爸为我准备了几十万美元的后备资金。但是，那样独一无二的珍邮，假如走上拍卖市场，它的成交价实在无法估算！

下船的时候，我在琢磨钱的问题，一脚踩空，险些摔跤，幸亏猴子扶了我一把。站穩后，我问：“你知道那枚珍邮目前的下落？”

猴子摇摇头，“我只听说过这个传闻，再具体的，就无可奉告。”

“你身处巴黎，眼观六路，耳听八方，又是深入世界集邮界的高手。你不知道，谁知道？”

猴子知道我是用了激将法，便朝我白白眼睛。我只能低声下气求他，务必指点路径。他被我缠得没有法子，只得挖空心思考虑。

待他想出办法，我们已经在法式餐厅落座。侍者端来预订的大餐，奶油蜗牛的香味，挑逗着食欲，猴子终于获得灵感，他飞快地抓起白色的餐巾纸，用笔写下了一行地址和人名。

一边用面包片夹蜗牛朝嘴里塞，一边看猴子写下的文字，我看清楚了，他写的是华盛顿一家酒吧的名称，还有一位美国人的称呼，“老兵”，连姓也没有，孤零零，就“老兵”一个词儿。

猴子吃完盘子里香喷喷的蜗牛，缓缓地道：“这个人确实是老兵，参加过‘越战的老兵，他是美国集邮界做生意的高手。如果他找不到‘爱因斯坦的头发，我便爱莫能助。”

“‘越战老兵？至少七十多岁了吧？还在做邮票生意？”我疑惑地问。

“从越南回来，他少了一条腿。”猴子摇摇头，“可怜那样强壮的汉子，听见枪炮似的声响，就会如受惊的孩子，身体不停地发抖。买卖邮票，是他几十年生活的支柱。”

“他会帮我吗？”我问。

“他认钱，你得多准备一点中介费，他也许知道‘爱因斯坦的头发准确的下落。”猴子回答，“我曾经向他买过邮票，他到巴黎玩，我陪了他半天。我就是在和他的闲聊中，听到了那个奇怪的故事。我会给他发信，希望他帮忙。其他的，你用钱搞定吧。噢，顺便提醒，他习惯现金支付。”

“明白，我多准备点美钞。”我点点头，也许，现金支付，是规避税收的行为，是否违法，那是对方的事。我需要的，是他帮我找到孤邮的下落。

猴子最后归纳的话，提升了我的信心：“我猜他会尽力帮忙。不是我面子大，是你做的事符合他的信念。他从越南回来后，是坚定的反战分子。据他说，他和一些战友，每年去华盛顿的‘越战纪念碑看看，悼念永远留在越南土地上的老兵。”

30

从巴黎飞往华盛顿的时间，八个多小时，比从上海出发，航程短了不少。

到达华盛顿的那天，我放下行李，就赶去拍摄“越战纪念碑”。那座著名的黑色纪念碑，狭长肃穆地躺在大地上，几乎没有多少刻意的雕塑，只是用庄重冷酷的黑色，悼念那场死伤无数的战争。

这张照片，本来是我计划中的内容。猴子的介绍，提醒了我。在去见“越战”老兵之前，完成拍摄，也是为即将到来的会谈，准备闲扯时的话题。

第二天下午，我来到猴子介绍的酒吧。猴子说过，下午三四点，是老兵出现在那里的时间。推开玻璃门的刹那，我就认出了那位老兵。像猴子描述的那样，一如往常，他坐在酒吧环形桌的尽头，那里，另外安放着一张圆桌，是他常年的包座。长长的靠背椅，旁边斜立着他的拐杖。猴子说，他在“越战”中失去一条腿，是被地雷炸飞的，左腿安装了假肢。也有人说，他那支硬木做成的粗大的拐杖，里面藏着他防身的枪。猴子不相信，认为那不过是好事者的传说，老兵到欧洲玩的时候，那根拐杖，进进出出机场，经过多次安检，若有枪支，早就被查出来。

我径直向老兵走过去。他的脸，在酒吧灰暗的光线里，显得有点狰狞，一道深深的伤痕，从眉毛上方月亮般弯弯地延伸到嘴角。他在“越战”中吃的苦头，显然远远不止丢失了宝贵的左腿。我理解了他的怪癖。几十年，他安坐在酒吧里，靠邮票交易，或者还有其他我所不知道的交易谋生。酒吧灰暗的光线，部分掩盖了他被破坏的形象。

我自来熟地在小桌旁落座，仿佛是他的老主顾。他似乎并不惊讶，只是狠狠地扫了我一眼。他的皮肤有点泛红。也许，他不是纯粹的白种人，有印第安人的遗传基因？

我估计猴子给他发过介绍信，就直接报出了巴黎某某先生的大名。他点点头，表示知道了。他的神情，相当冷酷，我打消了攀谈和套近乎的念头，因此直奔主题，说是希望他能够帮助我，找到那枚珍贵的邮票，被称为“爱因斯坦的头发”的邮票。他不耐烦地打断了我的表述，嘴里一个劲地“OK”，我明白了，他嫌我的英语水平过于低劣，让他听起来费劲。我乖乖地停止表达，等待他的说法。既然他“OK”，说明无需我唠叨，从猴子的介绍里，他已经了解我的愿望。

他把面前泛着泡沫的啤酒喝了一大口，直截了当地问：“你确定，想获得那枚珍贵的邮票？”

我点点头。

他又问：“中国人，你很有钱？再贵的价格，都想要？”

我说英语差劲，听力可以，毕竟从中学到大学，有长时间的听力训练。我不愿示弱，右手的拇指和食指形成圆圈，肯定地回答了一个“OK”。

他那略显狰狞的脸上，露出一丝难以察觉的冷笑，“你也准备为我的服务付高价？”

果然，猴子判断得不错，他首先考虑的是钱。我没法退却，也只能用一个“OK”，解决了他的追问。

他拿过一张便条纸，在上面刷刷地写了一行，递给我看，“这是我的服务价格，你需要确认！”

非常精明的头脑，先把价格谈妥了，再商量细节。一万五千美元，是他的服务费！

他继续强调，“这笔服务费，是保证你能够见到拥有珍贵邮票的主人。交易的条件，你们直接谈，谈成谈不成，不能影响我的服务费！”

好厉害的生意人！他只要把人领到我的面前，就算服务完毕，就可以拿那笔巨款！

他看见我在犹豫，就把那张便条纸抽回去，不慌不忙地道：“费用，你想清楚了再说。不满意，可以取消！”

这是明目张胆的施压。他知道我没有其他选择。猴子说过，在华盛顿，能够帮我实现目标的，恐怕只有这个老兵。

我果断地取回了那张便条纸，清楚地说了个词儿：“成交！”

他满意地点点头，“年轻人，很不错！”

价格谈完以后，其他细节就比较简单了。他的安排，我今天预付五千美元定金。两天以后，我再到此地，他将安排邮票的主人出场。当我们见面的时候，我需要把另外的一万美元交付给他。

老兵指指他身后的小门，说那是可以会谈的小房间，因为我和邮票主人谈大生意，他特別安排这样一间密室，他得意地说着，似乎是在安排黑社会的秘密交易，还故意朝我眨眼睛，声明这间密室的使用，包含在他的服务之中，我不必另外支付费用。他咂咂嘴，嘴唇朝小房间的方向歪了歪，问我，是不是需要提前看看环境，访问一下做买卖的房间。我被他滴水不漏的安排和他故弄玄虚的夸张，搞得啼笑皆非。

等到细节谈妥，我从随身的皮包里，取出一叠现钞，五千美元，交到他的手中。他接过去，用右手掂了掂，像是在掂分量，也不打开点数，说声“OK”，就丢进了旁边的手提箱里。

这时候，我斟酌着提出心中的疑问，“两天以后，我会带一万美元现钞过来。我的问题是，我如何确认，你带过来与我谈生意的人，就是掌握着那枚珍邮的主人？”

老兵发愣地扫我一眼，“噢，你是怀疑我的信誉？你以为，我会随便找个人，找个替身，来赚你的服务费？”

我想解释，他摇摇手道：“你可以怀疑，我们是第一次做生意，一万五千美元，不是小数目。”他说着，从手提箱里取出只黑色的皮夹，打开，捻出一张卡片，摊在桌面上，“你不能带走，但是，你可以拍照，去网上查查，了解此人的背景，就会明白，我有没有欺骗你！”

那是一张英文名片，印着天蓝色的工整的文字。我自然不客气，拿出手机，迅速完成了拍摄。

老兵狡黠地笑起来，说：“我能够在这里做几十年的生意，信誉第一。你到网上查询时，请注意上面的照片，两天以后，你看清楚来人的真假，再向我付钱！”

我尴尬地笑笑，接受了他诚意的提醒。

“两天之后见！”我挥了挥手，向端坐在那里的老兵告别。他的坦率，换得我的信任。我对找到珍邮的主人，增添了信心。唯一难以估计的，只是钱！不知对方会开出什么样的价格。

31

这是一位女士的名片，按照拼音，我把她读成艾坦。为了衣帆的特别的眼睛，我研究过犹太人的文化。这个读音，确实是犹太裔的名字。从猴子讲述的故事分析，“爱因斯坦的头发”的设计者，是逃亡美国的欧洲犹太人，那是个与爱因斯坦同时代的画家，现在早就不在人世了，珍邮应该是由他的后人保存着。这位艾坦，按年龄推算，只要老兵没有欺骗我，应该是那位犹太画家的孙女了。

我把拍摄的名片发给了猴子，请求他花时间帮我查询。国外的网络，我不熟悉，查询起来费时费力。猴子外文好，海外的朋友多，应该能帮我。

反复查看艾坦女士的名片，职业一栏引起了我的兴趣。那个用英文表述的职业，相当陌生。查字典，硬译，“自然环境再造”，很拗口，国内的大学专业，我填报志愿时普遍浏览过，没发现有这种专业。她是干什么活的？插花？盆景？何必用那么大的名头，“自然环境再造”，吓唬人啊？

美国和欧洲的工作时差不大，我给猴子发信时，他还在电脑桌旁。三小时之后，回复来了，他已经查明，艾坦女士，美籍犹太裔。“二战”初期，艾坦的祖父祖母，为逃避纳粹的迫害，从欧洲逃亡美国。艾坦的祖父，以卖画和教授绘画谋生。最为关键的一条，这位画家，是爱因斯坦的好友。猴子的结论，只要关于“爱因斯坦的头发”传说无误，那么艾坦的祖父，应该就是传说中的邮票设计者。猴子补充道，“老兵”很重视自己的信誉。他既然出手帮忙，愿意协助寻找珍邮的下落，开出的价格不菲，此事基本可信。

猴子传来两张照片，是从网上下载的艾坦女士的肖像。他说，希望我后天能够见到这位女士，并且说服她转让那枚珍贵的邮票。

看到照片的霎那，我浑身一震，睁大了眼睛，几乎不敢相信。这位女士，为啥与衣帆那么相像？她们的差别当然很大，艾坦四五十岁的年龄，衣帆正值青春妙龄。像在何处，我说不清楚。好在两天之后，我可以看到艾坦女士本人。那时，再仔细琢磨吧。

32

那夜在华盛顿的酒店里，我睡得非常不安稳。床太软，被子又厚，空调的噪声很大。关了空调，又觉得热，那被子没法盖。我和前台联系，想要换被子，说不通，再三解释也说不清楚，给我的回答都是“no”。

我只好將就着睡。我向来少梦，那夜的梦却非常清晰。我去和艾坦女士谈生意，走进房间的，竟然是衣帆。为了珍邮的价格，我与衣帆争执起来，吵得不可开交。我在争吵中醒来，窗帘的缝隙里，没有丝毫的光亮，显然还不是早晨。

我心里清楚，睡不好，床和被子是部分原因，更重要的因素，是心中有疙瘩。从来没有和美国人谈过生意，对成败毫无把握。何况，对手还是犹太裔。据说，全世界最高明的商人，都有犹太血统。

我和衣帆吵架不稀罕，但是，我们从来没有为钱而争吵。好稀罕的一个梦！

这个梦，让我预感，和艾坦女士的谈判，会相当艰难。

艰难地从床上爬起来，去卫生间，用冷水冲了个澡，我坐到电脑前面，给猴子发了封信，向他求教。“自然环境再造”，这是什么时候冒出来的专业，应用在哪些地方？我望望窗外，华盛顿依然是沉睡的时刻，天空黑黝黝的。巴黎应该是上午的工作时间，猴子理当很快回复。我希望更多地了解艾坦女士，为接下去的谈判，做好预习功课。

隔了个把小时，猴子才给回答。他说，那名称太新鲜，他没有印象，问了投资部的几个同事，幸好有人懂，提供了信息，说是跟随宇宙飞行发展出来的学科。在宇宙飞船上面，甚至未来到其他星球，人没有了熟悉的自然环境，很难适应，需要人造的环境，与地球上的大自然相像，才能快乐生存。我听了，觉得好玄，难道艾坦女士是宇航局的？我追问，除了宇宙飞行，这个专业，在地球上有没有现实的用处？隔了好一会，猴子发来回复，大约又是请教过同事。答案是，很少地方会用到这个专业，其中，为战争准备的地下工事，特别是为可怕的核战争服务，修筑的千米之下的工事，已经在实验自然环境再造，让人在深邃的地下建筑中，能够看到自然界的花木草地，甚至有日出月落。

我倒吸一口冷气，大约是刚冲过冷水澡，身子打了个寒战。温文尔雅的艾坦女士，她的工作，难道与可怕的核战争密切相关？

33

我还是不明白，老兵为啥在酒吧里占有一间密室，说好听些，他拥有能够谈生意的封闭的会客室。猴子提起过，酒吧的老板，是老兵在越南共患难的战友，老兵在此安营扎寨几十年，是战友提供了保护。不过，生意就是生意，在寸土寸金的华盛顿商业区，一间规模不大的酒吧，辟出单间给老兵使用，总会收不低的价格。仅仅做邮票生意，不值得啊，还有其他秘密的发财买卖？反正，这是联邦调查局需要伤脑筋的事情，我懒得多耗脑细胞。

房间不大，十来个平米，陈设十分简单，一张小方桌，四把折叠椅。这种陈设放在上海，十有八九与搓麻将有关。这里不是唐人街，应该不会是棋牌屋。

老兵把我引进去，客气地说明，这间屋子，在接下去的几个小时里，完全归我支配。“我不提供饮料！”他的嗓音很粗，声音的传递像受到喉结的压迫，“我不是舍不得饮料的支出，我不愿意找麻烦，很多生意上的麻烦，与饮料有关！”他生硬地解释着。小方桌上，确实一无所有。

我点点头，表示无所谓。他撑着拐杖，站立起来时，比我高了大半个头，显得十分魁梧。他没有炸断腿的时候，应该是非常强壮的汉子。当年，他穿着美军制服，端着卡宾枪，那模样，令人望而生畏。猴子说，从越南回来，他听见强烈的噪音，身子就会发抖。战争，真是可怕的绞杀灵魂的机器。

我看看这位曾经无比强悍的战士，淡淡地回答，也许，我最多使用一个小时。

老兵狡黠地眨眨眼睛，说的还是与钱相关的话。他说，使用房间时间的长短，与收费无关，所以不必着急，生意可以慢慢谈。他再次强调，艾坦女士过来，他只负责介绍，然后退出，谈判的具体内容，一概不管。我以为，他唠叨的目的，是急于收取剩余的一万中介费。早晚要付给他的，我想表示得痛快一些，就打开了皮包。没想到，他倒是做手势拦住了，他说：“不急，你还没有见到顾客呢！你谈完出来交钱，我就坐在外面！”算是蛮有气度的生意人。他露出少有的微笑，又道：“给你一个好消息，艾坦女士曾经在中国住过，会讲中文！”

这确实是好消息。本来，我担心着，凭我三脚猫的英语水平，交谈起来，实在费劲。我曾经想过找个临时翻译，但是，这里没有我信得过的朋友，因此作罢。

老兵从哪里挖出艾坦，他们是什么关系，我一无所知。我也无意追究这些，就让他看作一场赚钱的生意。我佩服这位“越战”老兵，能够及时发掘出我需要的谈判对手，否则，在美国茫茫人海中，我将束手无策。

34

在小屋里等待对手，心中有些忐忑，不知谈判能不能成功。就在这时，非常意外，手机突然跳出一条信息，竟然是历史学教授发来的。他说，“你在海外工作十几天，愿你顺利完成自己的项目。已经把你的计划，告诉了你的好朋友，她为你高兴！”

我呆呆看着短信中的“她”字，一道温泉似的暖流，缓缓地流向全身的血管。

来不及更多地感慨，老兵又出现了，他推开房门，艾坦女士高高的身影，出现在门口。她是犹太裔，在遵守约定的时间方面，比一般美国人严格。她款款地走进来，高跟皮鞋轻捷地移动，没有在木质地板上踩出声响。四十多岁的女子，丝毫没有发胖的感觉，上身挺拔，行走带起微风，姿态优雅，感觉训练有素，是那种经过严格的芭蕾训练的女士。

我的目光与艾坦女士对接时，心中一颤，立刻明白了，看照片，为什么觉得她和衣帆相像。她的双瞳，闪烁着蓝绿相间的光泽，那是衣帆给我印象最为深刻的特征。难道说，这样的光泽，在犹太女子中常有吗？

老兵介绍完毕，拄着他那粗大的木拐，风度翩翩地退出门外，随着房门合拢的声响，把那间安静的小屋，留给了我们。

我和艾坦的谈话，正式开始。没有想到，开局意外顺利，我原先做好的功课，准备的开场白，在艾坦女士口齿清晰的汉语表达下，全部失去了意义。

她直截了当地说：“我得到的信息，你，年轻的中国人，想要编辑一本包括摄影和邮票图案的书籍。”

“是，用图案表达我对战争的看法！”

她点点头，赞许我的坦诚，接着道：“这几年，和我接洽，要讨论邮票问题的人很多，那都是生意，我一个也没有见。见你的原因，是知道你想做的事，很有意义！”

从她的言语中，我听出端倪，她有备而来，今天的谈判，也许不会落空。我不失时机地夸了她一句：“你的汉语，说得非常好听，咬音吐字，比我标准。”

她笑笑，“我在北京学习工作过，学了你们的普通话。噢，上海我也去过。我去看你们上海博物馆的地下空间，那是非常出色的人造自然空间。”

我听说过，人民广场那里的博物馆，有精致的地下空间，有花园，有天空和云彩。我明白，她的造访，正是与专业有关。“自然环境再造”？可惜，我没有参观过那个地下建筑，作为上海人，有点说不出口。我转换话题，把那位阿富汗少年的邮册拿出来，指着被火烧焦的边沿，请艾坦女士看，说明我的计划的渊源。既然她认为我想做的事情有价值，我需要再强调一下。

“可怜的孩子！”她感叹着，“希望他现在已经拥有课本！”

我补充说：“有课本不够，还希望他拥有和平学习的环境！”

艾坦女士目光直视着我，我知道，那是坦诚相见的意思，我也毫不躲闪地迎接了她的目光，绿光蓝光交互闪烁的目光，衣帆曾用那样的目光，让我神魂颠倒。此刻，是另一种感受，艾坦女士直率的目光，让我感受到她的信任。她说：“我支持你的努力，你打算编辑出版的书，十分有意思。我今天过来见你，说明我决定接受你的要求！”

我赶紧说：“关于邮票转让的价格，你尽管说，我知道那是十分珍贵的！”

她高深莫测地笑起来，“你相信？关于那枚邮票的传说？”

我一愣，“怎么？仅仅是传说？”

“是传说！像模像样的传说！不过，并不准确！”艾坦女士沉稳地回答。

接下去，我听到了关于“爱因斯坦的头发“的另一个版本。前面一半，大体相同。区别在于后面。由于爱因斯坦的反对，艾坦女士的祖父，那位设计邮票图案的画家，撤回了与邮政当局的合作，退回了邮政当局预付的稿费，还承担了毁约的损失。他说，他理解爱因斯坦对于人类命运的担忧，这点经济上的损失，微不足道。他当然没有允许制作邮票的样张，那份设计稿，在给爱因斯坦过目之前，根本没有送达邮政当局，怎么可能制作样张？那是集邮爱好者私下传说的故事，严重走样的故事。

我的心凉了大半截。原来对珍邮的渴望，顿时成为虚空。我不无刻薄地想到，只有老兵一个人是赢家，不管我们谈判的结果如何，他既然引荐了艾坦女士，那一万五千美元的服务费，是一分也少不得的。

我很懊丧。原来期望，得到这样一枚独一无二的邮票，让这本图册的结尾，形成奇峰突起的效果，现在，落空了。

艾坦女士自然察觉到我的情绪变化，她温和地微笑着说：“年轻人，故事的结尾，不如你的想像，但是，我依然支持你的事业！”

她说得那样肯定，不像是虚与委蛇，我怔怔地望着她，等待下文。

艾坦款款地道：“没有邮票的样张，不过，我祖父的设计稿，在家里完好地保存着，我父亲去世前，特意交到我的手中！”

我心中重新燃烧起希望之火，“您的意思，可以把设计稿给我？”

她优雅地摇摇头，“我答应过父亲，绝对不会丢失祖父的任何绘画，当然包括这件设计稿。我可以给你的是高清的扫描，同时允许你在出版物上使用！”

柳暗花明！绝对是柳暗花明！我笨啊，我只想着获得财产权的转让，其实，我真正需要的只是出版权的许可！在设计这个项目时，我研究过知识产权的相关规定，怎么全忘记了？

我知道，出版许可，也是要付费的，何况是这样宝贵的材料。我问：“艾坦女士，你许可我使用，你的条件是？”

她再一次温婉地笑道：“我说明了，我支持你做这件有意义的事，我的许可，不附带经济要求！”她见我现出惊讶的神情，补充说：“明天，不，时间太紧张，后天，你可以到老兵这儿来，他会转交给你高清的扫描件和我的授权书，有我和律师签名的授权书！”

没想到，她把主要的细节全安排好了！我喜出望外，“不过，您不能白白授權，您应该主张获得什么！”我喃喃地表示了自己的诚意。”

她满意地点点头，“我接受你的提议，我在授权书里，会写上，我要求获得一百本样书，我会送给朋友们，和我持相同观念的朋友们！”

“太好了！”我兴奋起来，击了一巴掌，“本来设想，此书做成中文和英文两种语言。现在，我一定要找最优秀的译者合作，可以放心地把书送给你！”

35

隔日，我再次来到老兵的酒吧，如约拿到了艾坦女士的授权书，还有那份邮票设计稿的扫描件。按原尺寸扫描，约对开纸大小，装在一只硬板纸封盒之中。艾坦女士做事仔细，符合工程师的风格，安排得挑不出瑕疵，扫描件清晰逼真，一看就是可以用于印刷的成品。

图案，与猴子曾经描述过的一模一样，邮票二方连的构图，右图，是爱因斯坦的肖像，世人熟悉的智者的神态，略有夸张，特别夸张的是他的头发，蓬松的发梢，像被大风掀起，高高地飞扬，并且往左侧旋转，在邮票边框的齿角处，与隔壁邮票腾起的蘑菇云呼应，似连未连。画家的艺术天才，在小小的方寸设计中，自由地发挥出来。

让我意外收获的惊喜，是艾坦女士用中文打印的短信：

年轻人，我履行承诺，把珍藏的祖父遗作扫描后送上，我为你勇敢的计划感动，支持你为了人类和平而努力。我想告诉你一个信息，外界所不知道的信息。爱因斯坦先生拒绝我的祖父发行邮票的设想，不是出于谦虚，而是不愿意把他的科学创造，与可怕的战争联系在一起。他对我祖父说，假如真的爆发核大战，没有胜利者与失败者之分。他觉得，命运最为凄惨的，是在核战初期侥幸生存下来的所谓的胜利者。他们的前方，绝对不是凯旋门。他们只能像鼹鼠一样，躲在阴暗的地方，计算为数不多的日子，犹如被判处死刑的囚徒。

我在年轻时，听到爱因斯坦的这些话，并不是非常理解。按我幼稚的心灵，胜利者不可能如此凄惨。后来，我的专业，给了我启迪。因为签过保密协议，我无法说明我的具体工作。建议你可以去看看上海博物馆的地下空间，那里有人造的天空和花园。你在那里待一个小时，或者半天，你会非常愉快。但是，假如你将长期住在那个地方，知道你无法回到真实的世界，看到真实的太阳和蓝天，也许，很快你将无法忍受而发疯！

希望我们的地球，不会遭受噩运，那种让爱因斯坦先生忧心忡忡的噩运。我支持你充满人类之爱的计划。我们共同努力！

艾坦女士的信，不但让我感动，信中蕴藏的智慧，像闪电，照亮了我的内心。我的困惑，或者说历史学教授给我的困惑，在那一刻，云开雾散，豁然开朗。假如说，过去的战争，那些不顾一切发动战争的枭雄，觉得自己是在向凯旋门行进，那么，他们现在的出路，只剩下死亡和等待死亡两种可能，智者爱因斯坦的判断，命运最为凄惨的，是等待死亡的那一类。

碍于保密协议，艾坦女士没有描绘她的工作。按她字里行间的意思，我大约猜想到她的痛苦。她参与了宏伟的地下工程，在地下千米深处，运用人类各种最为先进的技术手段，设计建造了坚不可摧的地下堡垒。那里呈现出美丽的花园，草地花木喷泉，一应俱全，甚至连日出和月落，也符合大自然的规律。艾坦女士清楚地知道，那种种美妙精致，是人工仿造，是一种欺骗人类感官的迷宫。一旦战争大规模爆发，核污染在地表上大规模蔓延，即使地下堡垒的指挥者们幸存下来，却不敢也无法回到大自然之中，只能躲在貌似美丽的地底下，默默计算能够活下去的日子，几个星期？几个月？粮食和水，一点点耗尽;死亡，一步步逼近。精致的花园，变成等待死亡者的监狱。

爱因斯坦的这段话语，未见于记载。我在印制那份邮票设计稿的同时，在记叙与邮票设计稿相关故事的同时，能够发表他振聋发聩的警世之言，一定会产生难以估量的效果！

在艾坦女士的授权书中，有她写下的邮箱地址。我会给她去信，希望获得发表爱因斯坦遗言的授权。爱因斯坦和他的画家好友都去世了，谈话的当事人不在了，我希望用“据说”的形式，发表这段话，让世界倾听智者的警告。

36

老兵坐在他惯常的位置上，右手扶着硬木拐杖，好像随时打算站立起来，那是他习惯的动作。我猜想，人们传说拐杖里藏着防身武器，大约也是由于他的这个习惯，时刻出于“拔刀出鞘”的状态。其实，他坐得相当稳当，可以这样端坐几个小时。他默默地看着我读信，任由我发呆，没有打搅我。等我醒悟过来，微微点头，向他致谢时，他难得地微微一笑，说：“我的服务，值这个价钱吧？”

我再三表示真诚的谢意。他让我见到了艾坦女士，我的收获，大大超出预期。

老兵点点头，把放在桌上的一只鼓鼓囊囊的牛皮纸信封，缓缓推到我的面前，“这是我退还你的五千美元。”

“为什么？”我很惊讶。

“不是退还吧，算我的预付，”老兵不动声色，“我像艾坦女士一样，预定你的一百本书。作为幸运地活着归来的老兵，我同样支持你呼吁和平的事业！”

我微微一怔，他并非如猴子形容的，只考虑赚钱！我不知如何表达内心的复杂，唯有喃喃地说：“谢谢，谢谢！”

这位神色冷酷的男人，竟然再一次微笑起来，“我的战友们，‘越战的幸存者们，会喜欢你的这本书！我们每年聚会，我要把书送给大家！”

我问：“要不要给你写个收据，预收书款的收据？”

他摇摇头，“希望你的书尽快出版，寄到这家酒吧就行。”他捏住拐杖，轻轻击打着地板，“即使我老得动弹不了，老板会代替我收书。”

我说，“你很强壮，你依旧充满男人的力量！”

他不无遗憾地回答：“我的强壮，都留在那片丛林里了！”他的目光显得惶惑，捏着拐杖的手指，有些难以察觉地抖颤。我记得猴子说过，他听到喧嚣的声音，身子会颤抖。那一刻，窗外有刺耳的马达声，好像是几辆摩托车轰鸣着，鱼贯掠过。他稳住了情绪，继续说：“我们这些兵，都不喜欢打仗。制造炮弹轰炸机的老板们，才盼望着战争！”

他心平气和地说着，不，只是表面上的平和，我隐隐听到，他的上下牙撞击的声音。他臉上那道深深的伤痕，从眉角伸展到嘴唇的伤疤，在他淡淡的微笑中，似乎不再刺目，他神情温和，不像初见时那么严酷。

走出酒吧，乍见耀眼的光照，眼睛有点不适。亮晃晃的天空，悬在高楼大厦之上。这并非人造的天宇。深邃透明的蔚蓝，让我的心中浮起关于喀布尔天空的记忆。我祝愿那里恢复纯净，不再被炮火吞噬。

和平，才是美丽的世界。