请给我写信

张传界

闲暇之余整理书柜，角落里珍藏着厚厚一沓拆开过的书信，邮戳的日期还是二十几年前的，大多是父亲、哥哥、同学和笔友写给我的。抽出一封再次仔细阅读，字里行间无不充满着温馨和美好，每一个字都能撩起我尘封已久的记忆，曾经青涩的岁月仿佛就在昨日。

二十多年前家庭固定电话鲜有，智能手机还没有问世，人与人之间联络基本靠书信。记忆中我的第一封信是写给父母的，那时刚到隔壁城市上学，第一学期有些想家，为了让父母少担心我就写了封信报平安，现在也不记得信件的具体内容了，无非就是向父母汇报在校的情况，让他们放心，保重身体、嘘寒问暖、书不尽言等等。现在也许很多年轻人看来觉得有些不可思议甚至可笑，要知道那时候家里还没有电话，想打个电话也要到邮局或公用电话处去等，即使打通了还要请人家代为转达父母，约定时间前来接听，很是周折，更何况那时话费也是昂贵，通个电话可谓相当奢侈。思来想去，千言万语、嘘寒问暖汇聚成一封家书最为妥帖。父亲也是一位很有心思的人，总能第一时间给我回信，晚自习后回到宿舍，寂寥之时拆开父亲的来信，父亲让我在外安心上学，家里的事不要操心，在外遵守纪律，注意保重身体等一阵寒暄，字里行间传递着浓浓的父爱，读罢父亲的回信，内心对父母的牵挂非但没有减少反而愈增加了我对他们的想念。也就在那一刻我才真正体会到了“家书抵万金”的真谛。

我回信很在意对方的字迹，见字如见人，字迹现性格，有些笔友字迹如春蚓秋蛇，内容矫揉造作、无病呻吟，大凡这样的笔友我是绝不会回信的。有些笔友的回信字迹方方正正、遒劲有力、语句行云流水，虽有摘抄嫌疑，不过还算可敬可聊，往往雁去鱼来能有几个回合。

书信，中国人称之为“心声之献酬”，西方人称之为“最温柔的艺术”，《傅雷家书》《莫扎特家书》等，这些都是古今中外“温柔的艺术”之代表。现如今无论在中国还是西方，这种“温柔的艺术”交流越来越少，取而代之的是电话、微信等交流方式。电话、微信互动，它们看似把七大洲四大洋浓聚成了人类的地球村，令人能体验到“天涯若比邻”的感觉，但对于久未谋面的人来说难免有“翠华咫尺隔天涯”的失落。书信就不一样了，书信是动手，天各一方虽也未能谋面，却能令人“见信如晤，展信舒颜”。静下心来择一僻静之处摊开信纸，讲不出的害羞、内心的彷徨、受到的委屈尽能在书信里淋漓尽致地倾诉。当再想一个人时只需重温他的书信便能聊以慰藉。

微信聊天虽方便快捷，却始终给人咫尺天涯之感。书信就不一样了，一个能在浮躁的环境下静下心来给你写信的人一定是位重情之人，一定是位值得你珍惜之人，读到他的来信感觉他就在你的身边。

临了，朋友之间若不忘关照一声，我更愿听闻：有時间我给你写封信吧。

（责任编辑 葛星星）