你好，打工人

陈语萱

你好，我亲爱的打工人。

你说，现在单名学员的培训费用是早年间的一半。你说，想换个工作，但放不下两辆教练车和那些等着的学员，且年纪大了，不好找工作。我坐在车后座上，通过中央后视镜看到你早白的头发，看到你脸上的伤疤和皱纹。你的语气很轻松，我却愣了，印象中的你无所不能，接电路、修电视、教我游泳、给我扎头发……你是超人才对。

我说，这份工作改变你太多。夏天，天刚蒙蒙亮———我也不知是几时，起码我的眼睛还未睁开，便隐约听见楼下机动车发动的声音。我挣扎着从床上爬起，手伸出窗外和你说再见。你说要和时间赛跑，清晨练车不会太热，效率高些，那句“正月初三，日上三竿”不再是你的口头禅。

在外行人看来，驾校教练是很轻松的职业，上班时间自定，随时下班。但暑假期间，我没有在晚上八点之前见过你。各种黄金周、小长假是各行各业的休息日，却是你争分夺秒的加班日———学员放假了，有空练车了。我也经常埋怨你：“你都多久没带我出门玩了！”你只能摇摇头，轻轻吐出一句“对不起”。

高一新生报到当天，恰好碰上你的学员要考试，你选择了他们。我在楼梯间半推半拉地挪动着行李的时候，你已经到达了考试地点。我给你拨了个电话：“要有一个月见不到我了，你真狠心！”你沉默了一会儿，说会每周来看我。可是，第一周，你没来———你去当了考官；第二周，你没来———学员练车热情高涨。我只能通过宿舍里极差的信号，一遍一遍告诉你“我好想你”。今天是第三个周日，你还是没空来。

你太好说话了。纵观其他教练，无一不是要求学员上班时间请假练车，说一不二，教学全靠吼，学员学不会就给脸色看。哪像你，提前询问“有空吗”，学员说有事，你说好，再约；学员爽了约，你说记得找时间补练。你总是一次又一次地打乱自己的计划。有一次我代你发信息，生硬的“下午练车”四个字打在输入框里，你夺过手机删掉，还对我板起了脸，说要尊重每个人的意愿，多体谅别人———你极少凶我的。妈妈总说你太傻。确实，给车里装上风力最大的电扇———练科目二时要降下车窗开后視镜，空调起不了作用；在车内备有各种坐垫、靠垫，方便每一位学员；七年的教练车养护得像是才投入使用；垫付报名费、补考费……

善行终有善报。你良好的口碑一传十、十传百，学员多起来的同时，你的交际圈也在变广。年底，家里摆着将寄到各地的年货，也堆满从各地寄来的特产。

所以，我说你做得很好，我亲爱的打工人！

教师点评

打工人，是现代社会人们对自己忙碌于工作却所得甚微的吐槽。开头，作者写父亲作为一名驾校教练，工资低，工作累，年纪大了不好跳槽只能硬撑着，这是身为打工人的父亲很无奈的抱怨。随后却转到自己对父亲的“抱怨”：不畏艰辛，每天早早上班，工作和学员被他放在家庭之上，欲扬先抑，将父亲充满责任感与工作热情的形象写得十分生动。最后写到这种打工人精神的传承，主题升华，内容圆满。第二人称的方式让文章情感更加真实、深情，更能打动人，让读者看到作者对父亲的认可。（高良连）