雨

段海民

一直以为，雨是有感情，也或是有味道的。对雨的感知，随着年龄的增长不断地变化。其实雨并没有变，是你变了。

童年时期的雨是惬意的。70年代我出生在中原，距离古都40公里的一个小村庄里。这里雨量不大，中原这片大地春雨细柔、夏雨暴烈、秋雨绵绵、冬雨瑟瑟，但对于小孩儿来说，只要下雨就是好的，那时的农村小孩没什么可玩地啊。早早穿上黑胶雨鞋，站在屋檐下看雨，看一道道闪电划过阴沉的天空，看雨顺着瓦片如珠帘般落下，在院子的地上砸出一溜小坑，随着院子里的积水一点点增加，心里便越发的急切。不等雨停，不顾母亲的劝阻，便冲到街上，大大小小的孩童逐渐多起来，踩水、和泥、筑坝、打仗不亦乐乎。尤其喜欢筑水坝，用泥巴垒起一条条围堰，拦住顺街流淌的雨水，为了防止决堤中间再抠一个小洞，于是围堰内风平浪静，围堰下“波涛汹涌”，很是开心。好景往往不长，有大人经过，一脚踩扁围堰，小伙伴一起大喊。没用，故意的。直玩得昏天地黑，把自己变成泥猴，被家长拧着耳朵拉回家才算结束。

青年时期的雨是甜甜的。十年寒窗，终于到上海这座中国最大的城市上大学。上海的雨比中原的多多了，除了台风到来时的疾风骤雨，其它时候往往是那种细如发丝的毛毛雨，微风便吹得到处飘散。这个年纪是“强说愁”的年纪，淋雨便是一种宣泄的方式。那时我们是不用伞的，同好友在学校长长的林荫干道上雨中漫步，点燃一根烟，边抽边走，任雨水打湿头发，把刘海（那时喜欢留长发）弄成一条一条的;任皮鞋踏进小水洼，把裤腿打得半湿，似乎雨根本不存在。恋爱了，同样爱在小雨中散步。只不过身边换成了女友，俩人在小伞下靠得很近，还不时地把伞推向对方。。。

雨对我来说一直是美好的，直到那一天。毕业后，工作和生活在两个城市，距离100多公里，周末便驾车回家与家人团聚，风雨无阻。年轻的我很喜欢雨中开车，喜欢被车庇佑的感觉，就像喜欢大雨天在屋里睡觉;更喜欢车轮压过小水坑，像极了小时候顽皮地踩水。记得是08年的一天，暴雨如注，雨刷到了最高档依然嫌慢，大货车车轮腾起的水雾弥漫着整个高速公路。那是一个很缓的弯道，内侧大面积积水，车轮压上立刻失去了方向，汽车横了过来，向着护栏冲去，眼睁睁看着护栏被车头推成弧形，车体擦着护栏20多米后停了下来。呆呆地坐了会儿，打开双闪，揉着被安全带勒地很疼的胸口下了车。这次事故让我对雨有了新的认识，它给我这个对自然毫无敬畏的年轻人重重一击，以示警告。

河南0720事件更加体现了暴雨的威严、冷酷。原定那天下午2点到南方出差，考虑到持续暴雨预警，提前1小时就出发去高铁站。候车大厅人满为患，拥挤程度远大于春运高峰时的虹桥车站。候车厅大屏上，竟然还滚动着早上8点钟的高铁信息，中国最大的铁路十字路口还从来没有遇到这种状况，一切都乱了。终于，广播里通知西部始发的列车全部停运，让退票。于是改签了另外一班从北京始发的，晚点半个小时，终于上车了。一路上都在手机上关注雨情，沿街肆虐的洪水、横七竖八抛锚的汽车、5号线地铁车厢里人们绝望的眼神、隧道里漂浮挣扎的白衣男子、激流中获救的骑车女孩，这景象深深震撼着我，好像被扼住喉咙般难受。后来才知道郑州暴雨相当于150个西湖在1小时内倾倒下来，之前一连串的抽象的“暴雨紅色预警”并没有让城市管理者和民众警觉，才酿成大祸。就像南方不适应暴雪一样，中原受不了这样的暴雨。四面八方而来的军队、消防救援队、四处涌现的普通救人英雄挽救了这座城市。雨总要停，天终会晴，期待一个经过暴雨洗礼，重新焕发光彩的新郑州。