默剧或弥留

谷莉

一

医院对面是一个小公园，开放式的，四周生长着银杏树。

化验单上的指标，有几个箭头是向上的。

忽然一阵风，银杏树叶提前飘落，像早衰的人，在医院走廊里东倒西歪，扶住雪白的墙壁。

一片叶子落到化验单上，箭头穿过虫眼，失去水分。

冬天还没有来，属于银杏叶和自己的时间，都还很长。像青灰色带帽风衣。

风衣一定得有个很大的帽子，盖住稀疏混乱的头发;遮挡干瘪耳垂上的一条折痕，偷听人到中年。

尖利的秋蝉声啊，不甘心朝向日渐衰败的隆冬。

二

她喜欢独处。一个人去家对面的宾馆。在那里醉。

深陷陈年旧账。像雨雪中，泥泞摻和沙砾的数个场景。

焦虑的星辰。放弃自己的使命，任性地黑白颠倒，不问世事。

路灯忽明忽暗，它不关心，头顶落下的是云还是炸雷，道路岔开几个方向。

寒风中穿粉红色的小毛衣。冰糖葫芦挂着透明的甜。想要拥有的玩具娃娃一直在别处。

宾馆里的水龙头，一直滴滴答答。童年，自言自话。

三

妈妈。

通向墓地的路有些污秽。我的眼泪不够多，无法洗刷脚下的路，杂草乱石，垃圾。

眼泪不是水泥，不能凝固悲伤。

月亮还没升起，铃铛还没有挂上，刮过的风里没有安好勿念的回音。

七月十五以后，选一个清白的日子。用沙子埋住遗言和74道年轮。

眼泪潜入海底。看海豚，看海草。

问问白色的沙子，有哪一粒知道，天上有医院吗？住在天上的妈妈还会吃药打针吗？

火热的夏季里，冰凉的脚是否可以不用再穿厚棉鞋了？

一束光放大故园山脊上的云杉，风吹走乱云。

妈妈，您准备好了吗？

我的眼泪要逆流而上，从海面升起。