父亲的信

钱永广

父亲因患癌症，离开我已经15年了。15年前，每次我回老家，哪怕叫他一声爸，再忧郁的他，也会变得兴高采烈。

可父亲去世后，每次我回老家，面对几间破旧老屋，我再也没爸可叫了。老屋依旧在，却早已物是人非，那种落寞，只有失去父亲的人，才会感知。

父亲很穷，他养育了5个儿女。除了大哥、二哥分到一些房屋和承包地外，父亲留给我的唯一财产，是我在大学期间他写给我的信。

那时还没有手机，电话也十分稀少。在那个年代，我和父亲的通讯，只能靠写信。

父亲的第一封信，是我到省城上学后一个月左右写的。他在信中写道：“吃得可好？不要太省了！集体宿舍住得惯吗？与人不要争执，云云。”

父亲的字，工整有力，挥洒自如。这让一直写不好字的我，很是汗颜。因为我的字写得难看，每次我给父亲回信，总是寥寥数笔，有时干脆不回。

远在老家的父亲，如果迟迟不见回信，用不了多久，他的下一封信就会接踵而至。除了问我上次信收到没有外，还会向我报告家里收成情况。什么家里十亩承包地，已收割完毕。很快就要卖粮了，用不了多久，家里的外债，就能还清。不要挂念。

我读大学那几年，大哥、二哥都陆续忙着要结婚，我和弟弟读书都要花钱，“穷”是我们家最大的敌人。所以，每次父亲给我写信，都会嘱咐我不要太节省，说什么家里养的鸭卖了多少钱，到秋天，猪栏里的猪还可以卖个好价钱，困难都是暂时的，一切都会慢慢好起来的。

那时，父亲写给我的信，全是家里的好消息。这让在学校的我，安心了不少，全然不会想到家里会有什么困难。

那时，我在学校，即使像国庆节这样几天的假期，为了节省车费，我也不会回家。只有在每年放暑假和寒假时，我才会乘坐长途公共汽车回家。

那一年暑假，我回到家。站在家门口的母亲，并没上前接我的行李。直到晚上母亲在厨房忙着，我才看清她变形的左臂。原来，母亲左臂骨折后，因舍不得打石膏的医药费，就在家里硬撑着长成了畸形。想不到，她没有上前接我的行李，是担心我发现她的左臂！

那一年寒假我回家时，我发现父亲竟然病倒在床上。母亲说，为了挣钱，父亲帮人家用拖拉机搞运输，一不小心，父亲从拖拉机上摔了一個大跟头，肋骨断了两根。为了节省医药费，父亲忍着痛，就在家疗伤。

想不到，父亲在信中的一切安好，都是骗我的谎言。想到我在学校，每一次收到父亲的来信后，我就会更加心安理得地在校园里享受愉快的大学生活，那一刻，我的眼泪涌了出来。

父亲写给我的信，共有二十多封。至今我仍像宝贝似的收藏着。父亲不在了，现在只要我想念父亲，我就会把这些信摊开，夜深人静时，一个字一个字地慢慢阅读。当我每一次重新阅读这些信件时，我就感觉父亲仿佛并没有走远，他好像就在我面前和我交谈，就仿佛我并没有失去父亲，我仍然是一个有父亲的人。

父亲很穷，但他供养了我上大学。他能给我的，除了这些信外，再也没有什么。感谢那个没有手机的年代，正是因为没有手机，才有了父亲留给我的这些信。而这些信，如今成了父亲留给我的无价纪念，它让我常常恍惚，仿佛陪伴我的不是信件，而是我的父亲。◎