我想告诉你，我这里的天气

孙克艳

我想写一封信，告诉你，我这里的天气。

呵，你肯定会说：“傻瓜，我只要上网查一下，立马就能知道了。”

如果这样，你就不是那个，将要收到这封信的人。

我想写一封信，告诉你，我这里的天气。然后，追问你那里的天气，以及你的一日三餐。也许，我还会告诉你，我对你的喜欢与亲昵。或者，那句呼之欲出的话，我不会轻易说出口，只是包裹在一封接一封的信件里。因为有些话，没有说出口的时候，它像饴糖一样缠绵诱人，浇灌着人的心田，“咕咚咕咚”地冒泡。一旦说出口，那以后所有的行为，似乎只是为了一句无形的或有声的誓言了。何况，有些话，我不说，你也知道——如果，你是那个人。

我想写一封信，告诉你，我这里下雪了。雪花像棉花糖一样软绵，我多希望你飞到我身边，静静地，什么都不说，只是傻傻地，抬头仰望漫天飞舞的精灵，一个劲儿地傻笑。

我的信写好了，里面只有三句话：“零下18摄氏度的今天，下雪了。我吃的是小米粥，没放糖。你那里的今天，冷吗？”

我希望，你收到这封信的时候，已是春暖花开。如此，收到信的时候，你会感受到，别样的情愫在心中涌动。

我捧着信，穿过一条又一条街道，寻觅可以接收它的邮筒。终于，我来到邮局，站在那个绿色的无人问津的邮筒前。我对着它闭眼许愿，此刻，它就是一个许愿瓶。

“咚——”的一声，是信封触底的声音，我的期许，好像得到了回应。

看着熙攘的人潮，我心生欢喜。你一定不知道，除了那几句话，我还在信里放了什么。时间真是个奇怪的魔術师，放进去的东西，和你看到的，不会永远一致无二。

我悠悠地踱步，惨淡的冬阳将我的身影拉得细长。我希望送信的车马慢一点，再慢一点。这样，我心中的期待，不就拉长了吗？这样，你心中的疑惑，不也延长了吗？我在天的这边，揣度你抓耳挠腮却不得答案的模样。这样的模样，你失去多久了？一天，还是十年？

可惜，车马再慢，也还是要抵达的。

你收到了信，惊喜地展阅，犹如发现了一片新大陆，一针一缝地探寻。最后，除了那三句话，你只看到了几片金灿灿的、已经干枯的花瓣——那是雪天时，我摘取的腊梅花。

你没看到的，是已经融化了的，洇了信纸的雪花;是雪花上，我说出的誓言。还有，我当时，心中的甜蜜。

你一定不知道，我为什么不在小米粥里加糖。

这，是下一封信，我会写到的内容。