艺术的本能

有一次看了金仁顺的短篇小说《爱情诗》，发个微信给她：“你他娘的写得真好。”

——写到这句话，我考虑着是不是把“他娘的”这三个字拿掉。因为这是私聊，粗糙的话语秘不示众。但是我考虑了几秒钟就决定示众了。是写得好，他娘的写得真好。

然后金仁顺回话了，她一反常态地没有以糙攻糙，正常地对我说：“我喜欢听你这句话，如果有一天你写我，就把这句话写在文章开头。”

我终于逮到一个写她的机会了，我把那句夸她的话写在开头，无由地觉得有点感动。

每次和金仁顺相见，总是很高兴。当然每一次都是不期而遇，在某个与文学相关的活动上。我和她都属于慵懒之人，能不联系就不联系。忽然遇到，四目相对，彼此就会说出一些开得烂熟的玩笑话，当然是糙话。每次开过相同的玩笑，总是哈哈大笑。

我很羡慕男性之间相处时的一些粗糙，一些不计较，一些心心相印。与她这种玩笑让我感到女性之间的相处也能如此粗糙和輕松。可是谈到心心相印，我俩都不擅长建设这种关系。我最喜欢的就是和她从不联系，突然不期而遇，四目相对，糙话迭出，傻子一样笑——离心心相印也不远了，就是不高兴再走近一步。这是最好的关系，差不多像传奇的关系了。

我想，我们两个人本性上有相同的地方。但她是朝鲜族，我是汉族。她是70后，我是60后。想来想去，只能是艺术上的相通。

我俩相见时，除了八卦，艺术也谈了不少。有时候还想谈点科学。有一阶段我迷恋黑洞、暗物质之类，常常被这些宇宙科学吓得失眠。宇宙中的故事，比鬼故事更让人害怕。我把这些话对她说，没想到她兴奋地说，我要听，你讲给我听，我喜欢听。她的语态暴露了她的个性，她是好奇的、顽皮的。

谈艺术时，我们总是陷入一种虚无的严肃，两个人又像盲人摸象，严肃地摸来摸去，摸不到完整的象。但是两位盲人很满足，完整的象并不是必需的，甚至有时候虚拟的象也可以。到了一定的阶段，连虚拟的象都可有可无，就如京剧里某些超现实场景一样，比个手势就行了。这一点上我俩高度一致，也就是说，我俩是盲人摸象，却不约而同地摸到了同一只象耳朵或者象腿，这样我俩就很高兴，皆大欢喜。

但是谈小说与写小说还不一样。

她的小说没有虚无的严肃，有时候看她的小说，正觉得应了一句苏东坡的诗：“谈笑间，樯橹灰飞烟灭。”

她的小说有这样的气派，也有这样的气息。常常是，正看得惊险紧张，人物灰飞烟灭了。张爱玲的小说，常常也是灰飞烟灭。同样是飞了灭了，境况是不同的。譬如张爱玲写一位女子，写她怎样的讲究，怎样的留恋，种种情状。到最后，张爱玲告诉读者，世事其实无可留恋，人生多么苍凉。所以有时候看张爱玲，就像看洋化的“三言二拍”。

金仁顺有一阵子写话剧，我没看过她的话剧，不知道她写得怎样，我相信她会写得像她小说一样的好，因为看她的小说，常常看出来莎士比亚的味道。人物和故事也是朝着毁灭而去，男女主人公却一路悲壮，一路互相掐着脖子滚进万劫不复之地。

一个是自然的灭，一个是人为的灭。一个是不当解说员，一个是自已当了解说员。张爱玲是那么骄傲，她要居高临下地告诉读者，她写的人物是苍凉的、感伤的。金仁顺不是，她不骄傲。她小说里的人物，依托着故事，一步一步地走向某种毁灭。不是苍凉，不是感伤，而是让读者看到一个又一个的生活真相。这里面综合了许多因素，有努力，有挣扎，有推诿，有反思，有调侃，有幽默，有幸灾乐祸，有一江春水向东去……当然，苍凉和感伤也有。反正我每次看她的小说很激动，不知道这一篇又给人什么样的真相。奇怪的是，她的小说常常写毁灭，但不给人沮丧的感觉，就像我们日常的生活一样。是的，这个女子的本事就在这里，她把不寻常的东西放在寻常里面了，掩盖得很好，说的都是正常的话，做的都是合理的事，让你看了不会产生不适感，更不会由文生情怀疑自己的生活，不会把自己代入她的小说。又像远远地离着她的舞台，远远地观着别人的戏，有着安全的距离。我是差不多看完了她所有的小说，掩卷之后，才突然一阵害怕。感到我的生活或许也在走向毁灭。不知不觉中，我已走近她的舞台，她小说中的人物已经成为我周围生活的一部分，他们都毁灭了，我有什么理由不毁灭？我即使不想毁灭也只好毁灭。

我对她有隐隐的恨，后悔把她的小说看了个遍。

再回到我俩盲人摸象的比喻。岁月更迭中，她渐渐地把象摸了个完整。这也是我恨她的理由。对于文学这头象，我也是千方百计地想摸个完整而不得。这里我想起魏微兴之所至评价我的一句话，大意就是叶弥写得还行，主要还是归功于叶弥懵懵懂懂的混沌状态。我可能有点混沌，但有一点我是明白的：魏微、金仁顺这些狠人，对文学之象自然是了然于心。岂止是一头象，她们是写整个世界的作家。

看完金仁顺的小说，不夸张地讲，我想我不写也可以了，我看得很满足。作为她忠诚的读者，我喜欢看到她写小说时从不故作姿态，从不故作高深。她的小说是外松内紧的。只要稍加留意，你就会看到她小说的精美，从结构上讲，都是一气呵成的，人物从头到尾始终不走形。她小说的语言，我尤其喜爱，读的时候就如一匹丝绸那样光滑无物，甚至不会特意去留心语言的优劣。读完之后突然惊觉，忍不住回首凝望读过之处。我经常读完第一遍，回头再去看她的语言。作为同行，我深知她这种貌似平实的语言更需力气，既要充沛的精力，又要屏声静气。要有语言上的野心，又要有足够的低调。要有艺术上的天份和本能，要有自信和底气。这些语言朴素、干净，来自于生活，与生活保持着不远不近的距离。正常，又有那么一点儿戏剧性。更重要的是，每一篇小说，不管里面有多少人物，这些特性表现在每个人物身上，各有声音又浑然天成。

金仁顺的小说分成两大块。一块是古典题材，一块是现代题材。这两大块泾渭分明，又不分伯仲。在艺术上，在分量上，在字数上是差不多的。中国好像没有哪个作家是这样写作的，反正我认识的一大批作家中没有这种情况。我曾好奇地仔细观察她，她没有分裂症的表现。

要得分裂症的人是我，看她的小说，真是分裂得不行。她写的古典题材，大多是写朝鲜族的事，她一本正经地叙说，无论是贵族还是平民、仆役、娼妓，于生活、工作的细节处，一一都详实可信，吃穿用度，全是史实。市井风貌、农桑耕织，全有源头。每个人的行为和语言都合乎各自的身份。所有的可信，所有的平常，都被她纳入一个故事之中，这个故事往往是有着巨大的荒诞。看完之后，你对荒诞想要怀疑点什么，已经来不及了，因为你已经被她一点一点地拉进她的小说世界，你也成为了她的一部分。不仅来不及，还力不从心了。她的小说看似平静，实则粗野有力，是开拓者的那种力量。

古典题材绕不过她的长篇小说《春香》，这部小说被誉为韩国的《西厢记》。但《春香》与《西厢记》那么的不同。《西厢记》可以说是孙悟空用金箍棒划出来的一个圆圈，男女主人公的相遇、相恋到最后分手，全在一个圆圈里完成。《西厢记》的标签是始乱终弃，崔莺莺之所以被塑造成一位被男人遗弃的悲剧女性，追根究底，还是怪那个圆圈。欲望与身体有關，她的身体囿于一块小地方，除了自己的房间，只有后花园能进行爱情的布道。她的灵魂再叛逆，也无法走出自己的世界。听过这么一句话，汽车的发明，解放了妇女。当然，世界上第一位驾驶汽车的人也是一位妇女。因为妇女比男性更渴望外面的世界。

金仁顺深谙此理。她的《春香》非但不是孙悟空用金箍棒画出的圆圈，很多时候，《春香》里面的女人简直是孙悟空本人，闪挪腾移，世界广阔。香夫人也是被男人所弃，但她选择了接纳更多的男人。在接纳更多的男人同时，她把自已的住所打造成一个美丽奢华的“香榭”，香榭和她本人一样成为南原府的一个传奇。这样，遗弃她的男人只能成了她生命中的众多过客之一。

值得注意的是，《春香》里的女人们也经营着一个住所，她们像蜜蜂似的在里面劳作，也主宰着自己的住所。她们的住所与崔莺莺的住所不同。第一，崔莺莺足不出户，香榭里的女人们却与社会紧密关联。第二，崔莺莺不是一个劳动者，对于风花雪月，她只欣赏不劳动。香榭里的女人们都是劳动者，包括香夫人和春香。她们创造可以欣赏的一切风景，也创造了一个传奇。第三，香榭里的女人们常常会做梦，美梦与恶梦。崔莺莺从不做梦，她所有的梦就是张生。张生走了，她的梦就灭了。

说到底，小说里的人物都由作家赋予生命。在《春香》中，我看到的生命形态是自然的，美好的，也是强悍的。

《春香》里有一章这么写到梦境：

我的梦境都与鲜花有关。香夫人说这是我常年洗花浴造成的。季节好的时候，香榭被玫瑰花笼罩得密密实实的，我们每个人的气息都沉浸其中。到了冬天，花木凋零，我们的身体就变成了香榭里的草木，各自拥有不同的味道。

面临着被情人遗弃，春香是这么对待的：

李梦龙绷紧了脸，俊美的脸庞上线条明朗。

“春香小姐，我很抱歉无法对你的未来做出承诺。回到汉城府，宛若进入茫茫大海中，我连自己身上会发生怎样的变故都无法预料。”

“你用不着抱歉。”我对李梦龙说。

……

“那么，”我对李梦龙说，“我们就此告别吧。”

男女爱情从古至今大致相同，不同的是态度。女人在爱情上用了多少的劲，影响她对待爱情以外的事。香夫人在爱情上的洒脱，使得她还有心情和精力营造出一个招蜂引蝶的“香榭”。

金仁顺这一类的小说中，女性全都承受着压力，社会的、家庭的、性别的。但这些女性几乎有着同样的坚韧。她们受难，她们靠自己救赎灵魂和身体。金仁顺写得铿锵有力，质地细密，不由分说。

《盘瑟俚》提出的问题是，如果文学作品中经常见到子弑父，那么在什么情况下会发生女弑父？女弑父这一命题在文学作品中几乎没有，也没有人研究过这个现象。一般来说，生活中和小说里，母女常常是一对矛盾，有女儿想杀母亲的，没有想杀父亲的。因为父亲代表着自古而来的父权，代表着男权的力量。而女儿则是柔弱的，是处在下风的那个人。但在《盘瑟俚》中，女儿杀掉了父亲——真的下手了。这一下手，就把文学的内涵拓宽了。这篇五千字不到的小说，是金仁顺一个上午写成的，用她的话说：“哗啦啦地一口气写完。”

我也哗啦啦地一口气看完，然后反复五个哗啦啦——看了五遍，欣赏这位低调的女作家出色的文字表现，为她的力量感到惊讶，并自愧不如。

这篇小说写得干净利落，可以说是教科书式的写作，没有一字游离漂浮。情节仔细道来，一分一毫也不差，却一节一节地往上走，挟着雷电声、刀剑声。当父亲逼迫女儿像她妈妈一样操持皮肉生涯时，女儿的杀机已经暗伏在心。

“盘瑟俚”是朝鲜族的一种曲艺样式。它生来的使命就是娱乐，但在金仁顺的笔下，它成了拯救那位弑父之女的武器。府使大人正想杀掉弑父之女，老艺人玉花请求唱一曲盘瑟俚。一曲唱完，全场感动。有人高喊：“放了这位可怜的姑娘吧。”

嗯，也放了我吧。我已看了五遍了。每次都看得心酸。

好想听一听盘瑟俚。

我问过金仁顺：“你觉得现代题材中，自己写得好的是那些？”

她就一本正经地向我推荐了六篇，还说：“你一定要看啊，一定要看。”

我遵嘱把她推荐的六篇仔细看完，得出一个结论：萝卜青菜各有所爱。她的现代题材，我最喜欢的不是她推荐的那六篇，而是她没推荐的《爱情诗》。就是我一开头说的，他娘的写得真好。

这个故事是这样的：

年轻男子安次接到一位陌生女人的电话，经陌生女人的提醒，他才想起对方是一家酒楼里的“第一美女”——陪酒女赵莲。当时，他给赵莲还背了一首北岛的诗：“即使明天早上，/枪口和血淋淋的朝阳，/让我交出自由、青春和笔。/我也决不交出现在，/决不交出你。”

看到这里，我隐隐地感到，这位背诗的安次，就等着上陪酒女赵莲的当吧。

赵莲给安次打过电话后，两个人就见面了。赵莲说，她碰到了坏人，想占她便宜。她逃了出来，希望安次帮她。

这个故事看上去是用来引诱安次的。

安次就把赵莲带去酒店开房。这个行为表明了安次已接受赵莲的引诱。故事真与假都无关紧要。

从去酒店开始，安次渐渐反客为主。两个人唇枪舌剑，女方继续使手腕，但明显很焦急。而男方却悠哉悠哉，不慌不忙。

一直到最后，两个人才成了情侣。而赵莲，仿佛明白过来，问：“你从什么时候起打我主意的？”她不知道的是，安次想的是另外一位女同学。这位女同学曾经把这首诗读给他听。

这里，作家给读者留出了空白，没有交代安次给多少女性背过这首诗，也没有描述他被爱情伤了多深。只写了一句：安次的心却空落落的。

他得到了赵莲。是他用他的方式得到了赵莲，而不是赵莲引诱了他。但他还是失去了爱情的方向。这与那首充满理想的诗大相径庭。

赵莲还在问：“你敢说你的诗不是故意读给我听的吗？”

这一句话暴露了一个事实：她才是猎物。她并没能填满安次的心。安次大约会用一生去填补失落的心吧。

所以，这是一个爱情如何伤人的故事。金仁顺没写爱情伤人的过程，而是写了一个男人被爱情伤了以后的失落和无路可走。没有写男主人公和女主人公，而是写了男主人公和女二号。当然，我们不知道，女二号之前，还有过多少女二号。

这就是小说的高明之处。

2021年4月24日完成