我的业界朋友
2021-10-01王水秀
我与聋人对话
谁能和聋人对话呢?我能。这是因为她聋而不哑,眼睛明亮。她看着我说话的嘴唇,可以知道我在说什么,即和我对话。
那年初夏,我在南昌郊外果园采访,被那满园翠绿滋润了心园,被枝头新绿透红的京华大白桃迷醉了双眸,挑起了诱念。秋后我便开垦了一个小型果园,就地请了几个农民,打树洞,施底肥,接着趁果树苗冬眠的十一月,栽下了桃、橘、沙田柚,还有桂花树等。这几个农民,其中一个就是我说的聋人,我称她聋妹。
三千多平方米的果园,我和聋妹住在这里。她管理果园,我写作,我们享受着世外桃源的幽静,醉在四季更替的美景里。
三年后在鲜桃挂果的春天,朋友介绍我去繁华的金陵古都南京一家公司工作。果园交给了一个农民,让他经营自负盈亏。我让聋妹陪伴我一道来了南京,她激动得泪流满面。至于如此吗?这有点不可思议,直到数年后我才知谜底。
我来南京工作的任务特别,也可说在文圈是众所周知的。这便是幕后写手,得利而无名。
公司安排我居住在闹中取静的秦淮河附近的两室一厅。我和聋妹相处和谐的最大原因,就是她听不见,我们各自在房间做自己的事。傍晚后我的电话多,她知道我在接电话,从未推开我的房门,连借故进来看我说话都没有过。
我每天晚上十点开始写作,直到早上六点。吃过聋妹做的早饭,我倒在床上一觉醒来已是下午四点多了。这时从外面进来的聋妹,一边做饭一边告诉我她的一天的所见。
她说:“我今天去了中山陵。”
“怎想到去中山陵?”我说,“离这里挺远的。”
她说从书本上知道了孙中山,早就想拜祭他。她上过学吗?尽管我很想知道,但我还是不问,当然是怕自己的言语不当而伤到她。
她说:“我还去了南京鼓楼。”
我说:“鼓楼是商业街,逛逛也好。”
“我不是想逛,我是……我……”她吞吞吐吐没说下去并且深沉一笑,我也没往深处想。
我用耳朵听她说,她用眼睛看我嘴巴,我们常常是这样交谈,非常快乐且在笑声中结束。
不到半年,秦淮河附近的大街小巷她跑了个遍。有时晚上我们去逛街,她自然是我的导游了。红绿灯光闪烁的秦淮河岸,人头涌动,挨挨挤挤,我选择了小路上四个轮子的手扶车,这颇有久远的历史风味,虽然多了两个车轮,但照样有穿越的快感。车夫们一律穿金黄色的衣服,摇着铃有客无客在路上蹬,并且不断吆喝:“十元游遍秦淮河……”
我和聋妹坐车上随车夫游玩夫子庙数圈,任游人如织在彩灯下奇妙的融化。我们尽兴在非凡的商业气氛中,然后再去享受秦淮河的幽静。
倚栏远眺,这里已不再是朱自清笔下的秦淮河“灯光究竟夺不了那边的月色……”然而现在那边的月色已溶化在穿航不断的游轮彩光里了。
聋妹情不自禁背诵《桨声灯影里的秦淮河》,我虽然吃惊但并不打断她,眼前清晰出现小划船,“七板子”船,交相辉映的水、灯、月、舱前的顶灯、歌妓……耳畔似乎有飘渺的歌声。
聋妹接着又背诵余伯平的《桨声灯影里的秦淮河》,她流畅而有情感的背诵,我享受余伯平笔下秦淮河空灵而朦胧的色彩。
我从来不认为聋妹有什么文化,今晚她让我感到震惊。回到住处我们彻夜长谈,知道了她曾读过大学。
大二那年,与班上男生恋爱而怀孕,双双退学。男生把聋妹带回了陕北的家,一个非常贫困的农户家。为生计男生出远门打工,聋妹待产。时令隆冬,家中破屋遮挡不住寒风,男生父母心疼却无能力帮她。无奈她自己找到了取暖的地方,这便是牛棚。小小的牛棚很暖和,是因为有两头怀孕的母牛,母牛是全家明年的生活保障。
聋妹在牛棚吃睡数月,基本密封的牛棚里牛屎发酵怪味难闻,这里弥漫着腐尸般的看不见的臭味,向着她的眼鼻耳冲击,甚至使她耳内时不时生痛。她盼望男生快快回来。那不是当下的信息时代,仅收到男生两封信,从南京鼓楼寄来的,也没有门牌号码,从此再也无音讯了。她身怀六甲身边却无亲人,悲凉无助到希望一觉睡去不要醒来。
春寒料峭的一天,聋妹在附近接生婆的家里生下儿子,但她的耳朵什么也听不见了。接生婆同情她,留她住满小月才送她回婆家,已是春暖牛羊见青草的春天了。尽管男生父母对她视如己出,当哺乳儿子到半岁,她还是问男生父母要了点路费,忍痛割爱抛下儿子独自想去南京找男生。单人独马手中无钱,即使到了南京又如何找到男生呢?在痛苦的心理挣扎后,她只好选择回了南昌自己的家乡,一直过着没有婚姻的生活。
这夜我们知己知彼,不觉曙光与灯光融和了。我说:“想哭就哭吧!”聋妹却在哽噎中放声大笑了。或许再多无奈的痛楚深深埋在岁月里也会淡化的。我们和往常一样吃过早饭,我睡觉为晚上创作蓄备精力。她出去逛,一定是去寻找想得到的东西吧。
来南京八个春秋,岁月纳入了生命的长河,光环在闪烁。我和聋妹都收获了比财富更有价值的东西,我用自己的实力得到了业界的认可。南京是大城市,影视公司也很多。我所在的这家影视公司,无论剧本由多位编剧分集创作与否,上面只要有我的文字,我就可以带着聋妹一起进摄制组。八年我们参加了十几部电影电视剧的拍摄。聋妹搞剧务,全部人马的吃住她管理得无可挑剔。作为一个聋人,她要比别人付出双倍的精力。管理剧组的事务,业内人都知道不是轻松的事。她聋而不哑本来就引起人的好奇,高质量的工作效率更让人佩服了。影剧拍摄完毕的宴席上,谁都热情地给她敬酒,她感动,笑脸滚着泪珠。
这些年她游过的景区,逛过的街巷商城,她熟悉到可以随口道出,她去的最多的地方要算南京鼓楼区了。这是南京八区主城区之一,占地五万平方米,高楼逐渐矗立,商业步行街更是繁华。聋妹对这里有特别的情感,是因为男生在南京鼓楼工作过,说不定现在也在这里。我为她对男生的痴情感到非常痛心。晚上我陪她来鼓楼逛过几回,古色古香的马头墙,空中走廊迂回曲折,密集的灯光灿烂得几乎把星星掩蔽。不宽的街道两旁,家家灯明璀亮,书刊、字画、古玩等琳琅满目。这条街集文化休闲旅游为一体。聋妹走进字画店总是舍不得出来,她说男生最爱字画,男生当年是在南京字画店负责装裱。我只能理解她忠贞于初恋结发夫君,这份痛,这无结局的思念什么時候会从她心中消逝呢?由此我生起离开南京去横店影视城发展的想法,恰巧这时南昌来电话。
南昌郊外的果园列入了开发红线,留在果园的那个农民要我赶快回去。好在南京这边合同是活性的,完成手边的文章,交涉完毕,动身回去却有诸多的不舍。留恋这套度过了八个春秋的房子,简单的家具朴实无华,感觉自己从这里才得到了成长。留恋南京的朋友,他们恳直友好,毕生难忘。
朋友们宴请送别,杯中的酒每喝一口的同时也咽下了离别的泪。聋妹眼睛骨碌碌转,看大家说话的嘴唇,然后她双手捧杯:“谢谢,谢谢大家!南京我来过,鼓楼我恋过!”
回南昌的头天晚上,我们在鼓楼广场坐到凌晨。初夏的夜空,晶莹的星星闪烁在高空,它们和谐相伴美醉长空,一股浩瀚的气流在我胸腔荡漾,不禁高歌一首又一首,响彻在空旷的鼓楼广场,似乎天籁之音,我已如痴似醉。聋妹却始终撑着下巴不因我的歌声而有丝毫动容。那是2013年,南京至南昌还没有开通高铁,最快的火车也要乘坐十二个小时,为赶时间我选择飞回去。然而面对极度感伤并寄情在鼓楼的聋妹,在临行前,我希望她理智对待男生的感情。我说:“聋妹,从佛教来说,男女感情是有定数的,谁的一生都会爱过无缘的人。你和男生分别二十年,他未必还在鼓楼工作,他没成家的可能性也很小,你得面对现实。”她听后点头似乎认同,我再说想触动她无法释怀的情感,“去陕北和已经十九岁的儿子相认吧,这才是你生命中的意义!”
她伤心落泪,一路哭泣到住处,便放声大哭了。我想,多年的隐痛该释放一次了,为男生、为儿子、为今生的尘埃。
第二天拖着行李箱一步三回头地踏上回家的路。飞机缓慢离开跑道升向蓝天,我心别样激动,胜利归来的成就感油然而生,或许含着眼泪思故乡也八年了。聋妹脸上却没有忧伤。此情此景只有归心似箭了,她的父母还在挂念她呢。
阔别八年的果园宛若是日思夜想的亲人,聋妹也如是情感。进园便听见鸟儿歌唱,在这里不是“鸟语花香”的文字生硬的美化,而是“满园景色枝头”“鸟语织造”优美的词汇。三千平方米绿网悠悠,被染绿的水塘鱼儿自由嬉戏。碎石道两旁的常青桂花树蓊绿欲滴更添生机,我们一棵棵拍打树身往前走。
栀子花开了,满树一朵朵洁白无瑕,那么优雅地盛开散发出清香,正待怒放的青果状花蕾有绿丝条点缀,一副期待耀世的模样。
桃树已挂果,深绿的叶片有序地披满枝,枝头未熟的京华大白桃正青绿透红,满树桃子诱眼诱心,透露丰收的景象。
沙田柚也在这里不甘落后,远望一片绿,近看满树似乎是一个个绿色的葫蘆。橘子可不同了,很小很小绿色的珍珠在枝叶的怀抱里吮吸乳汁,娇艳地成长。
这时另类的美便是石榴树了,从根部早早分枝独立根根枝壮叶茂,火红的叶在风中摇曳,鲜红的花瓣偶见落下,瞬间的纷纷扬扬给果园平添传神的韵味。
我和聋妹被此景所醉而无言。上午还在南京,几个小时后所处环境竟然像穿越了千年,真正的世外桃源的模样,令人爽心透骨。
聋妹最懂我心,第二天看望了父母,就赶去县城买来墙纸,精心将房间墙壁美化了。
聋妹每天的工作是管理果园,也种点菜,还养了几只母鸡下蛋。她还特别喜欢阅读中外名著,我书房的书她在慢慢地读。我呢,当然也种菜,养鸡,这是难得的调节生活的小插曲。净化心灵后的精神状态促使我从容搞创作,这属于自己的作品,比在南京写命题作品轻松多了,不同的写作快感,我获得了不一样的成功喜悦。十六部电影文学剧本和三十集电视连续剧,以及长篇小说。散文的出版,就是在回来的六个寒暑完成的。尽管身体变瘦,人也变老,但是我充实,不存在因为蹉跎时光而悔痛,内心世界阳光快乐,青春的激情在心海荡漾,每天都在拥抱春暖花开。
我与聋妹像在南京一样彼此无干扰。夕阳下,水塘边,我们也会闲谈。当然说话必须面对面,我的嘴唇就是她的耳朵。我们相处传奇而平凡。有时,她也常常说起陕北的男生还有儿子,但没有在南京时的伤感。岁月的流逝会让人成长,会抚愈很多伤痛。红尘如此,生命如是。
我心中有个计划,日后陪聋妹去趟陕北,毕竟她有个亲骨肉在陕北嘛!
这些年,我手中的笔拼命地写文字,常常熬夜通宵达旦地写,岂料也在自己的容颜上写出了不该现在就有的皱纹。
许多朋友常关心我的创作及生活,谨以此文向关心我的各界朋友真诚汇报!
2021年4月6日
开机在丽江
2021年5月15日南京摄制组全体工作人员上午已抵达丽江了。同日我从南昌飞去诗情画意的古城丽江,当然也是故地重游,但我们这回是去拍一部微电影。八年南京情,结下一世缘,谁能忘记谁呢?只要是关于影视拍摄,都会邀请一起来,我们又要共同工作了,这份牵挂这份喜悦宛如碧水悠悠滋养心田。
透过机窗仰望天,金黄的太阳蔚蓝的天,蓝天下竟然还有蓝天。瞧那一团团白云各种各样的状态,不是一个美字能尽意。广漠宙海白云点点装饰蓝天,原来飞机是如此破云航行的,点点滴滴都被我摄入了脑海。就在航入云南地界,在没有听到遇上气流通知的情况下,不知何因飞机颠簸偏航下滑,直感到人随飞机坠落,生命攸关,舱内旅人一片惊呼。瞬间我左手抓紧安全带,右手扶着前排椅背,很自然地一声阿弥陀佛从我口中念出。是佛光的高照,是求生欲的强烈,一片阿弥陀佛声从大家口中涌出来。佛音,无量的佛音……
机身平稳了,30多秒的有惊无险,似乎一场干戈后的平安,有人感慨激动地高声喊:“生命真可贵,活着就是幸福啊!”
飞机抵达丽江机场正是下午2点16分,摄制组的朋友早在这里等候。我见到他们泪水夺眶涌流,弄得大家莫名其妙,不知所措。于是我描述了飞机上的一幕……
丽江的白天时间长度与西藏差不多,晚上八点半夜幕才降临。这对我们微电影的选景来说是天时地利。主要场景是丽江古城的三大古镇。这便是大研古镇、束河古镇、白沙古镇。
我们选择在大研古镇开机,是因为青山环绕的大研古镇,白天游人如织,摩肩接踵;夜间笙歌钓人若梦里。如是场景,还有不请自来的群众演员,正是剧中需要的镜头。我们拍摄完毕,从四方街爬向最高处,丽江古城在我们的俯瞰下,成片的土八瓦屋顶凹凸不平,绿树梢头在屋与屋的缝隙间生长,有远处碧蓝天边陪映,如此穿越似的壮观场面,惊艳了我们的眼球。
三古镇房屋皆为古韵,但街巷仔细瞧还是不尽相同的。束河古镇是茶马古道的集镇,但并不像大研古镇那么拥挤,似一条美丽的河静静地流。这里人流适度缓步游览,拐弯抹角且不宽的街道两旁是小店户,经营品种吃的用的都是丽江的韵味。鲜花饼呀,雪莲花呀,这种茹那种茹,这种药材那种药材说不尽,丽江满山是宝,是补品亦是药,满足当地人的生存,满足旅游人的需求。你还可以骑马但不能扬鞭,悠悠地坐在马背上逛街。我们拍摄的微电影,现场增加了不少剧本上没有的镜头,这叫现场修改二度创作。
我们最后一个拍摄现场是白沙古镇。这里远古文化深厚到可在不经意中便穿越在原生态的纳西村落。白沙壁画,还有明清时期的木质建筑,让你几乎忘记现在的身份,走进了历史的白沙古城。这里是丽江三大古镇中最值得游览的一个,然而现在这里游人稀少,除了我们拍摄微电影团队,就是慕名而来的年轻男女,双双对对来往不绝,他们身边便是扛着摄影机的摄影师。或许这就是一道殊丽的古典与新潮融洽得体的风景。我特别注视他们各有千秋的穿戴,有古装典雅,有西装礼帽,有露胸婚纱,有少数民族婚嫁衣……这一切并没有让我眼花缭乱,而是欣喜开眼界了。只是惊讶当地居民稀疏穿插行走在这华美的群体中却目不斜视,仅此如是各异。在初夏的太阳下形成了不同的风景线,都有耐人寻味的闪光点,只是与街道两旁冷冷清清的房屋不协调。曾经繁荣的店铺哪去了?我想知道的事并不是件件都能知道,然而这与民生搭架的事,我很想了解,知晓一二。或许旅游的人少和店铺关闭有关呢!
中午我们拍摄团队全部人员,来到一家煎豆腐小吃店。在等待椒香豆腐上桌前,我从服务员这里打听到想知道的事。果真与我脑袋蹦出来的想法一样,这便是疫情时期,镇子里根本没有游客,每月亏本数千元的店铺费,小本经营无法生存,一家家生意人迁移出镇了。
白沙古镇和大研古镇、束河古镇有性质上的区别,因为这里不是风景区,疫情过后也引来不了游客。我们要拍摄古壁画同街巷擦肩挨挨挤挤的涌动人流画面没有了,只好去丽江古城拍摄再剪接。当晚,我们一行来到丽江古城,这里灯光耀眼的威力,几乎灭隐了天上的星光,人头涌动的街巷两旁店铺家家顾客进出如梭,经营什么的都有,人声歌声融汇成既存在又无形的气流在夜空荡漾,俨然就是不夜城。
我們拍完需要的镜头,随意逛。这里的街巷纵横交错,多到数不清,远看密密麻麻,彩灯流疏,近处条条街都给人莫大的诱惑。快到深夜12点还不见店铺打烊。我很想看看这里打烊后的夜色,应该是一片碧空且朦胧,蓝天不高,伸手可以摸到星星和月亮吧!只是约好了归队的时间和地点。微电影已经拍完,我们计划在丽江玩两天,当然肯定是远程,不会在市内。
丽江天很蓝,蓝得同青藏高原的天不相上下,太阳光很强烈,像南昌酷暑三十九度气温下的烈日,然而这里不热,仿佛在蔚蓝的天空下戴着墨镜享受日光浴。此时我心中有辽阔的向往,似乎峰峦因我而壮观,江河因我而碧波荡漾汇入海洋。是的,我太兴奋了,我们摄制组驱车两小时来了金沙江畔。美丽的丽江城因金沙江流经而得名,江水咆哮翻起汹涌的白浪,与一座座矗立的石山长年厮守,迎接并护送金沙江水去海洋。它从唐古拉山雪山来,与沱沱河汇合,穿行于川、藏、滇,接受雅砻江汇入,还有天降水,地下水和冰雪融水,一并带着它们去宽阔无际的太平洋,这就是金沙江的胸怀!
我们沿江漫游,金沙江在我们足下的深谷,感受它雄壮的波涛声,我也感到了它的柔情。金沙江的水和人类一样是有性格的,在它的流域内河谷的宽与窄、谷坡的陡峻坡度、峰谷间的高差、悬崖峭壁的坡度各异,所以江水声才抑扬、才吼潇。金沙江是我心中的辽阔,是我崇拜的个性,是我生命中的标榜和力量。金沙江横穿玉龙雪山,我真想去见识它是如何横穿的。
我们摄制组的人员,性格爱好大同小异,我提议去玉龙雪山,没有谁不感兴趣。第二天太阳还在蓝天里没睡醒,只有这时候没有高原的强烈日照,不需要戴墨镜。我们驱车去玉龙雪山,尽情欣赏车窗外的真实风景,然而没有找到金沙江,足见我的梦话不能成真。玉龙雪山全山由十三座山峰自南朝北纵向排列,如此伟岸大到连幻想都不敢啊!
我们坐大索道上了玉龙雪山,租来的全套羽绒服还真挺有用,不觉得冷。这里海拔四千多米,我们再登上山,海拔有五千多了,高原反应倒是没有,但走急了还是会喘气,便吸几口氧气。蓝得醉人的天似乎就在头顶,闪耀的雪山似乎触手可及。我们情不自禁高歌“……雪山哟,闪银光,雅鲁藏布江啊翻波浪……”
碧空蓝天滋养我的胸腔,晶莹雪山为我洗去心灵的尘埃,站在这里才知道了,也只有在这里,心胸才与宇宙一样广阔。
朋友们忙着把自己与雪山连在一起,手机在不停地闪光,我看着他们像孩子一样欢乐。岂料他们陡然把手机对着我,卡卡卡……不知卡出了我的沉思还是憧憬还是微笑里藏着永恒的痛?反正他们谁也没给我看,我被这甜蜜的气氛给深深的打动了!
坐大索道下山脱去羽绒衣,时针指向3点,我们这群痴迷的旅游人,将时间安排到了极致,立马去坐小索道。仅20分钟,我们到达了海拔三千多米的山上,这里只能远眺积雪。沿着经多年风雨霜雪敲打而形成的枕木路攀登,心中升腾起沧桑感。我们前面没有游客,在我们后面的也不见上来,他们停下来忙着与远处的雪山留影。我们再往上500米已到顶峰,一点不足为奇,因为我们刚刚从5千多米的雪峰来,满心的优胜感。其实这也是个哲理,人生必须登高才有激情和动力。
我同南京朋友胜利会合,亦胜利归来。飞机场告别的依恋情景,铭刻于心了。谁的泪水都在美丽流年。
作者简介:王水秀,江西省电影家电视艺术家协会会员,江西省作家协会会员。