艾的味道

李玉莲

农历五月初五，艾蒿已在岭头地畔蓬勃成攒动的一丛一片。用镰刀把带着露珠的艾蒿贴地皮割下来，选出一大把，用红绳扎起来，插到门楣上，据说可辟邪、驱瘴、防蚊虫。

盛夏的夜晚，拖一块破草席到胡同口，张家爷爷的隋唐演义正紧锣密鼓，李家奶奶的嫦娥偷吃了后羿的灵药正带领着自家的鸡啊狗啊升天，碾台上赵家嫂子的皮胡子精正把笤帚疙瘩的手指“嘎吱、嘎吱”当胡萝卜吃……萤火虫提着小小的灯笼四处巡逻，却被胡同里突然蹿出的大黄狗给冲乱了队形。蚊子是最喜欢凑热闹的，成群结队地在耳边闹腾，有些狡猾的则一声不响，在人手臂上大腿上狠狠叮一口就逃。奶奶的破蒲扇在我们的头顶上“吧嗒”一下，隔一会儿，又在我们的脚底“吧嗒”一下。母亲从墙上取下一截艾绳，划一根火柴，点燃艾绳的一头，艾绳只冒出豆大的红点，母亲就把艾绳放在嘴边吹啊吹，直到艾绳头火星四溅，冒出缕缕青烟，才把艾绳盘在我们的脚下。艾蒿那带点隐隐清苦的幽香被夏日里炙热的阳光完美地储存在艾绳里，此时在星星火点中，尽情地释放在袅袅轻烟中。蚊子的嗡嗡声早已不知所踪，尉迟敬德什么时候把单雄信打下战马，嫦娥怎样日日在广寒宫里寂寞舒长袖，皮胡子精怎么被炊帚疙瘩和扫帚疙瘩埋在树下长成了灰灰菜……怎么都听不真切了，越来越沉的眼皮合上前只剩艾蒿的幽幽清香……

我第一次知道，阳光也是有味道的，那是被阳光藏起来的艾蒿的幽香。

参加工作的第二年，不知怎么得了脚气，各种草药洗过泡过，各式药膏抹过涂过，双脚果然比先前还白还嫩。可过不了几天，白嫩的脚趾又起皮开裂，流血流脓。于是再洗再泡再涂再抹，如此循环。母亲见我脚的惨状已是药石无效，便说艾蒿祛百毒，就用艾蒿灸灸吧，权当把死马当活马医了。母亲把艾绳上的艾叶撸下来，团成一个个巴掌大小的球，点燃放在铁托子里，让我把两只脚搁在托子的把手上。点燃的艾蒿球并不会起明火，火头星星点点的，燃得很隐忍，薄烟却是丝丝缕缕的，比艾绳缠绵多了。双脚被艾烟缭绕着，像有小虫子在肉里骨缝间蠕蠕地爬，像小鱼在脚上呷啊呷，那種痒痒酥酥，让人舒服得闭上了眼。母亲收拾完碗筷，搬个小板凳在我身边坐下，时不时地翻翻艾球，有一句没一句地跟我拉着呱。母亲不是个多言的人，极少东家长西家短论人是非。正是假期里，又是在朦朦胧胧的月下，没法看书，我就抱着自己的膝盖，来回挪腾着双脚，专心地灸，专心地跟母亲说话。艾球不急不躁地燃着，带着满满的阳光味道的艾香悠悠然然，袅袅不绝。

就这样灸了一个暑假，我的双脚不再流血流脓，也不再粉嫩白净，而是成了正宗的诸城烧烤里的烤猪蹄，焦黄干爽，浓浓的熏香里透着缕缕艾蒿的清香。困扰了我大半年的脚气就这样被母亲的艾球治好了，从此再也没有犯过。