王敦，锦鸡里的雄狮

2021-09-30刘勃

环球人物 2021年19期

关键词：桓温晋武帝左传

刘勃

可爱，是桓温对王敦的评价。桓温（312年—373年）活动的年代，比王敦（266年—324年）晚半个世纪，他们并没有什么直接来往，最著名的一幕，是桓温看着王敦的墓发感慨：

桓温行经王敦墓边过，望之云：“可儿！可儿！”（《赏誉》）

桓温是想篡位的。在很多人看来，他说王敦可爱，是因为王敦也想篡位。唐代编《晋书》，也把王敦和桓温合为一传。乱臣贼子要往后放，所以这篇是列传的倒数第三篇，他们之后还有两篇，写的是比较不上档次的乱臣贼子，没他俩“可爱”。

王敦也是《世说新语》里频繁亮相的人物。因为他后来造了反，所以要表现某人眼光准，就可以说，他早看出王敦要造反了。

潘阳仲见王敦小时，谓曰：“君蜂目已露，但豺声未振耳。必能食人，亦当为人所食。”（《识鉴》）

潘滔看见小时候的王敦，对他说：“你已经露出了胡蜂一样的眼神，只是还没有嗥出豺狼般的声音罢了，将来一定能吃人，也会给别人吃掉。”跟一个孩子这么说话，真不知道是什么仇什么怨。

其实类似的台词，史书早就有过。《左传》里杀害父亲楚成王的太子商臣，就被描述为“蜂目豺声”。《汉书》里形容王莽的长相，也说了差不多的话。潘滔这话其实是史书上形容乱臣贼子的套话，这个预言故事，听听就好。

另一个预言王敦会造反的故事，发生在石崇家里。王敦在石崇家，不肯喝酒，却还是想上厕所，而石崇家的厕所很有特点：

石崇厕，常有十余婢侍列，皆丽服藻饰。置甲煎粉、沉香汁之属，无不毕备。又与新衣著令出，客多羞不能如厕。王大将军往，脱故衣，著新衣，神色傲然。群婢相谓曰：“此客必能作贼。”（《汰侈》）

石崇家的厕所里，常有十几个精心打扮的婢女排列整齐侍候着。厕所中放着各种香料，甲煎粉、沉香汁之类应有尽有。又为客人准备了新衣服，让他们换上再出来。客人上厕所大多会不好意思。但王敦进去（当时还不是大将军），脱旧衣，换新衣，神色傲然。婢女们凑在一起议论：“这位客人，是个做叛贼的料！”

这个故事，大概也是后来补上的预言，不过写得比潘滔那个好多了。那个是毫无创意地抄古书，这个厕所里的段子，既迷离尴尬，又飞扬生动。大户人家做丫头的，就像现在奢侈品店的导购员，打量客人的眼光最毒。

苏轼读到这个故事，发议论说：“此婢能知人，而崇令执事厕中，殆是无所知也。”（《东坡志林》卷十），竟是读出怀才不遇来了。

其实，王敦并不是生来就要当乱臣贼子的。

王敦的伯祖父王祥、祖父王览，在西晋初年是被当作孝悌吉祥物供起来的，排在开国名臣的最前面，特别体面。

王祥有五个儿子，王览有六个儿子，仕途的基本特征是低调稳健，或成为刺史、太守这样的中高级地方官，或在朝廷的军事、司法、文化部门担任要职。没有风云人物，但大多是体制中坚。有这样的底子，王敦才能以世家子弟的身份，和石崇这样的顶级富豪玩到一起，并且被招为驸马，娶了晋武帝的女儿襄城公主。

王敦在滿座高雅的宾客中，一甩袖子站起来开始击鼓。（李云中/绘）

王敦初尚主，如厕，见漆箱盛干枣，本以塞鼻，王谓厕上亦下果，食遂至尽。既还，婢擎金澡盘盛水，琉璃碗盛澡豆，因倒着水中而饮之，谓是乾饭。群婢莫不掩口而笑之。（《纰漏》）

这个故事又和厕所里的婢女有关，不过是在王敦自己家里。王敦上厕所，看见漆箱里盛着干枣。这本来是用来堵鼻子的，王敦以为厕所里也摆设果品，便吃起来，而且竟吃光了——今人读到此处，最感慨的恐怕不是王敦土包子，而是古人的厕所竟然那么臭，即使是大富大贵之家，也没办法解决这个问题，只好采用塞鼻子这么粗暴的手段。所以今人穿越回古代，是怎么都没法适应的。

从厕所出来，侍女们早就伺候在一旁：手里捧着一只金澡盘，装水;一只琉璃碗，装澡豆。澡豆是古代洗涤用的粉剂，王敦以为是干粮，把澡豆倒入水里，喝了。这次倒没触发婢女们说出什么名言，不过是大家都捂着嘴笑话他而已。

后人读到这则，往往觉得王敦是世家大族出身，不至于土到这个地步，所以认为他在演戏。土气中透着豪爽，可能是王敦刻意打造的人设：

王大将军年少时，旧有田舍名，语音亦楚。武帝唤时贤共言伎艺事。人皆多有所知，唯王都无所关，意色殊恶，自言知打鼓吹。帝令取鼓与之，于坐振袖而起，扬槌奋击，音节谐捷，神气豪上，傍若无人。举坐叹其雄爽。（《豪爽》）

王敦少年时就有“田舍名”，人称乡巴佬。所谓“语音亦楚”，就是说话带南方口音。按照当时的评价标准，琅琊王氏的山东口音本该是最高贵的，但汉末乱世，琅琊王氏一大家子人曾“避地庐江，隐居三十余年”。也许在这30年里，王家某些子侄弄得满嘴南方话，又影响到了孙子辈的王敦。