找回童年的力量

朱德庸 周周

1

大家都认为，童年逝去了就再也回不来了，小时候的自己长大之后也就消失了，我也不例外。但在我陪孩子玩耍的那个寒假，我意外地又重新过了一次童年。那一年我40岁。

自从我跟小时候的自己相遇以后，我开始解开了很多谜，包括我是一个什么样的人，我是怎样一步一步走到今天的。其实一切都有脉络可循，而这个脉络和童年有关。

很多人都问过我为什么能够创造出那么多题材，并且能非常犀利地把观点描绘出来，更重要的是充满了幽默。我以前一直很单纯地认为，可能就是因为我有才气，其实这一切都跟童年有关。

我跟大家描述一下我的童年。我小时候是一个非常自闭，而且有学习障碍的小孩，没有什么玩伴，大部分时间都是我一个人度过的。尽管一个人让我比较自在，但是我对这个世界还是充满了各种好奇。我要怎么接触这个世界呢？我就开始用我的想象力。

一开始我对昆虫充满了好奇心，于是在自家院子里把所有的虫都玩了一遍。我用糖水把两个不同种类的蚂蚁窝连成一条线。线有时候会连得非常非常长，等蚂蚁发现有糖水之后，它们就开始出来。它们会沿着糖水一直往前走，走到中间的时候，两种不同种类的蚂蚁就会相遇，而相遇之后，它们触角一碰，就会往回跑。我就像一个造物者在看着它们……

我小时候就是这样不停地玩各种虫子，但是在玩虫子之前我会想象各种情况。

等把院子里所有的虫都玩完了之后，我就开始想象更大的生物，那就是人。把人當作昆虫来看待之后，我就开始实验了。

我那时候把我们家附近每一户人家都调查清楚了，什么时候有人在，什么时候没有人在。我会去按他们家的电铃，每次一按我就跑掉了，跑到很远的地方看着。有人出来开门发觉没有人，都会以为是自己出现了错觉或幻听。

等出来的人回去之后，我再跑去按第二次。我发现大概按到第三次的时候，这家人就开始发怒了，但是因为开门之后看不到人，所以没有地方能够发泄。但我可以从他们脸部的表情和颜色分辨出来他们的愤怒程度：一开始是青色的，然后是红色的，最后就发白了。

我也会去假想人的各种可能，比如说我在巷子里面走的时候，对面走过来一个婀娜多姿的女郎，我会去想象，如果她的高跟鞋突然断了，然后摔个狗啃泥，她还会是我现在看到的样子吗？我也会想象，从我对面走过来一个文质彬彬的男的，如果我跳上去给他一巴掌，他是不是马上就会变一个样子？

每次一想到这些人的可能的表情跟行为时，我就会开心地笑。所以我小的时候在我们家那边是蛮有名的一个疯子，他们都觉得这个小孩疯了，因为这个小孩老是在巷子里边走边笑。虽然是这样，但是我还是必须要踏进真实的世界，我开始上学了。

2

大家可以想象，一个成绩不好又有学习障碍的小孩，当然不太可能受到老师、同学的欢迎，所以我永远都是被排挤的那个人。但这些让我在很小的年纪就看到所有表面之下的另外一面，那一面我称之为真实。因为完全不需要重视我，这些人在我面前毫不隐瞒地呈现真实。

其实一开始我是产生了一种错愕的。我随便举个简单的例子。

我念书的时候经常被我的导师骂，说你这个笨孩子，没有看过你这么笨的人。直到有一天我父亲牵着我在街上走的时候，很意外地碰到了这个导师，他们俩就开始寒暄。

这个导师就跟我父亲讲，你儿子非常聪明，你儿子是我见过的小孩里面最聪明的，他学习绝对没有问题。我永远不会忘记那个画面，我那时候还很矮，我头抬起来看着那个导师，不知道我看到的人是谁。当然，那一种错愕和反差，我觉得也产生了幽默。

我陆续发现了越来越多的反差，这让我开始理解到人性的荒谬，而这种荒谬我觉得它形成了一种更深的幽默。这么说吧，我小时候的遭遇其实一直在训练我的幽默，我一直到很大才明白这个道理，而这幽默后来竟然跟我的漫画有关。

在28岁那年选择了成为一个职业漫画家，我才发现漫画跟幽默的关系就像电线杆和狗的关系一样密不可分。幽默也是对无奈人生最后的反击，我失败了，但是我还是能笑得出来。所以我觉得幽默就是我们心中的那个小孩——小孩看事情永远都充满着幽默，因为小孩觉得所有的事情都很好笑。

我的童年充满了想象力和创造力。我从小住在一个有小小庭院的平房里，里面有我的画笔和我的小书桌，这也是我躲开外面大人世界的一个秘密基地。

除了我前面讲到的蚂蚁，还有陪我在树丛里面的花精灵、床底下的梦妖精、每天在厕所里面跳舞的小怪物，那是我全部的世界。我也可以在暑假里整整两个月都不踏出庭院一步。事实上，在我慢慢长大了之后，我觉得那些怪物并没有远离。

在53岁的时候，我意外地发现其实我小时候有亚斯伯格症，这个病症本身的特点就是专注和与世界隔离，就像一个玻璃球，把我小小的世界包得好好的，不让我受到大人世界的干扰。当然很多人小时候不像我有亚斯伯格症，但是应该也像我一样充满了想象力和创造力。

那为什么大多数的人在成长的过程中都失去了想象力和创造力？因为我们这个社会的教育并没有鼓励我们这些，老师、长辈们也没有鼓励这些。相反，我觉得他们用社会流行的价值观和世俗的标准，一点一滴地剥夺了孩子们的想象力跟创造力。

3

我以前做过漫画评审，我发现大家在小时候充满想象力跟创造力，但是在长大的过程中它们开始消失。年龄越大，他们的想象力和创造力就会越弱。小学组的作品是充满想象的，有一些画甚至连从事创作工作的人都未必想得到。但是到了初中之后，有一部分人的想法已经开始僵化……

我曾经看到一幅画，画面全部是小点。我觉得很有趣，就问画画的小孩，你的画上面为什么都是小点，难道你没有想象一些其他图像吗？小孩就跟我说，这些点里面有大象、狮子、房子、飞机、火车，所有东西那小孩都讲了一遍给我听。我又问那为什么全是点，小孩跟我说，因为站在很高很高的地方往下看的时候，这些东西就全部都是点。

我记得毕加索以前好像也说过一句话，他说我花了30年的时间达到我现在画画的这个程度，将来要再花30年的时间让我再回到原来创作的那种感觉。

所以我总觉得，教育就是用一种容器，把不同材质的小孩全部都塑造成一样的，然后让“我”变成“我们”，从个人变成团体，于是我们就再也没有想象力了，也没有创造力了。我们做着相同的事，过着相同的生活，然后做着相同的梦。我想也许我们已经没有梦了。

很多人想让自己的孩子成功，却要他们缴出武器，交出童年的力量。

那么，我们要怎么样才能做对人生的选择题呢？我的经验是，童年的那个自己就是我们人生的导师，在人生的十字路口，如果你和那个最了解你内心的小孩去商量，然后去选择，通常可能是最合适的，因为童年的自己最懂你的天赋和你的力量。

就像我小的时候，其实我画画从来没有被鼓励过，几乎所有的大人都认为画画是错误的，画画是没有希望的。

我记得我第一次跟我舅舅说我以后要靠画画为生。第二天舅舅就送了我一支金笔，我以为他是鼓励我，想告诉我如果你找到你的路，你就往前走吧。结果我舅舅跟我说，不是的，这支金笔送给你，是你决定当漫画家以后，饿得没饭吃的时候，可以拿这支金笔去典当。

我会跟各位说这些，是因为我自己曾经迷失过，我曾经不快乐过，所以我知道。

在自己选择当职业漫画家之后，我变得非常非常的快乐，我每天想象、创造，真的很好。直到有一天，我的小孩過来跟我说，爸爸，你是在面无表情地画画。那个时候我才惊觉到，其实我已经变了。我在不知不觉中已经用了社会化的方式，而不再是用我童年的直觉去看待或者去决定事情。于是我就停下来了，停掉了印书像印钞票一样的日子。

我开始花大量的时间去打造“我的世界”。我和我的太太、小孩一起，在熟悉的城市里行走，也在陌生的城市里行走，在行走的过程中，一点一点地，再去找回内心那个有童年力量的小孩。现在，无论去哪儿，我都会带着“我的世界”。

4

我一直觉得我们这个时代是一个贪婪的时代，也是一个匮乏的时代。现在的人拥有了一切，但仍然不快乐；现代人拼命地索要，但是仍然不满足。我觉得是因为我们内心变得匮乏，而这种匮乏在童年的时候其实是不存在的。

每个人小时候都拥有一个属于自己的小小的梦，那个梦似乎微不足道，但是现在回想起来，却是足以支撑我们的一股力量。有的时候，人就是靠那个微不足道的小小的梦过下去的，有的时候人也是靠着那个微不足道的小小的梦成功的。

大家一定会想问我，童年的力量到底是什么？看看我的漫画《绝对小孩》，你们就可以了解了。其实讲到这里我还蛮开心的，偷偷打了一个小广告。但我现在先试着简单地告诉各位。我觉得童年的力量其实就是想象力、创造力和幽默。

什么是想象力呢？我只能试着这么说，想象力就是绕到所有的人、事、物的背后，去看见一个截然不同的景象，然后颠覆所有既定的事实。创造力就是更加深化和落实你的想象力，让那个想象具体可为，从一样东西变成另外一样东西，再从另一样东西变成一个和原来截然不同的东西。至于幽默，我觉得就是一种心态，就是一颗对人、事、物的体谅包容的心。当你拥有了那种心态，你就拥有了一扇心情的旋转门，它能够让你从冰冷的地窖转瞬之间就到达艳阳高照的海滩。幽默其实就是你心中的那个小孩，因为小孩看所有的事情都觉得很好笑。

最后我想说的是，其实那个童年，那个充满想象力的你，并没有远离，他就在每一个新的梦的拐角等你！

编辑/梁宇清