贾玲:活成自己讨厌的样子
2021-09-30琦惠
琦惠
1
2021年的春节档,《你好,李焕英》这部电影可谓是“一骑绝尘”,票房远远超过同期上映的其他影片且广受好评。媒体如此评价《你好,李焕英》:以情动人,贾玲确实是做到了。在自己的导演处女作中,贾玲投入的是情,是真情。
大家认可贾玲对已故母亲的怀念,也对她的能力表示了肯定。于贾玲而言,这是一件“幸事”,毕竟想要拍一部电影送给母亲,是她多年的心愿;而为了能够出人头地,让母亲安心,贾玲确实已经在娱乐圈“蛰伏”多年。这个从乡村走出来,终于在北京立住脚的胖胖的女孩,从未放弃过自己的梦想,哪怕是在一无所有的日子里。
2003年,贾玲从中央戏剧学院相声表演班毕业,开启了“北漂”生活。不足十平方米的地下室,没有暖气、没有厕所,但在当时,它是贾玲唯一可以容身的地方。
生于平凡、长于平凡,长时间与贫苦打交道,让贾玲的性格就像是寒风中的野草,十分坚韧。最难的时候,她一直强忍着委屈不对家人倾诉。她怕给家里添麻烦,担心父亲和姐姐会节衣缩食地把仅有的收入都给自己汇过来。
贾玲心想:可不能让家人们一起跟着受罪,苦日子熬一熬总会过去的。
没有收入的她,为了凑够房租,可以做到整整一周只吃咸菜和馒头。每次路过餐厅,贾玲只会隔着窗户想象一下美食的样子,然后匆匆离开。为了生计,她不得不舍弃内心的许多贪恋和自己最真实的喜好。
有一次,贾玲身无分文。她很窘迫,又没赚钱的机会,不得已,只好卖了自己唯一值钱的家当——“随身听”。她换来了二十块钱,可以管一周的伙食,但因此付出的代价是再也不能在想哭的暗夜里听到偶像刘德华的声音了。
贾玲失去了唯一的陪伴,她很难过。她红着眼睛,抱着膝盖坐在床上看着窗外的星星,一遍又一遍地安慰自己:“年轻的时候,吃点儿苦是应该的,你一定要坚持下去。” 贾玲不想当 “逃兵”,她决定留在北京。
月光皎洁,沒有放大忧伤,反倒给了贾玲希望。她相信明天会很美好,相信梦想会开出花,相信上天不会亏待自己……
2
当年,贾玲之所以选择相声表演专业,完全是因为她的母亲李焕英在电话里“表错了意”。可贾玲觉得既然选择了,就应该做到“术业有专攻”,就应该成为其中的佼佼者。谁曾料想,毕业后,贾玲压根就没接到过“与专业相符”的工作。
她深感挫败,又很不甘心,在心里揣摩了好多天,最终拨通了恩师冯巩的电话。一听到那个亲切的声音,贾玲的情绪便再也绷不住。她对冯巩声泪俱下地倾吐了自己的不快,也言简意赅地表明了自己的决心。冯巩静静地听着。他在挂断贾玲的电话后,立马出发去贾玲的家乡,找到了贾玲的姐姐贾丹。
冯巩向贾丹承诺:“你不要担心贾玲在北京混不到饭吃,如果真有这么一天,你就来找我冯巩。”他做出了保证:我一定会帮助贾玲赚够十年房租。不仅如此,回到北京后,冯巩还真的开始带着贾玲“走穴”,助她走上了相声之路。
然而,即使是前有引路人,一切也没有那么简单。
相声泰斗张寿臣就曾说过:“相声不是女人可从事的行业,其他领域都能有女人的一席之地,唯独女的说相声,这事不成。”这个行业里对女性的排斥已经是根深蒂固——连同后台都不会设置女更衣室,可想而知,一个女人想做成这件事有多难。
回忆过往,贾玲忍不住感慨:“我在相声界奋斗了十年,很多时候,哪怕自己用尽全力搞笑也不及搭档老白一个紧蹙的八字眉。”贾玲没有忘记来时路,她一直都记得自己在相声事业上所倾注过的心血。她笑言:我红是必然的,真的不是一不小心。
2010年,贾玲打破常规,把喜剧元素添加到了传统相声中,凭借相声剧《大话捧逗》登上了春晚的舞台。她拥有了更高的知名度,赚到了一定的报酬,搬离了那间设施非常简陋的出租房。贾玲逐渐在相声界拥有了一席之地,却又感到无限的恐慌。“我就觉得那一年的工作量把我的内核、我的才能全部掏空了。”她意识到了问题的严重性,在本可以再蹦一蹦、取得更大成就时,“罢演”了。
她推掉了所有的工作,在家里看了相声界所有前辈的作品,闭关修炼。同时,她还开始琢磨着“转型”,激发自己更多的潜能。2012年,贾玲把重点从相声转向小品。那一年,她参加江苏卫视春节联欢晚会,表演小品《万能表演》。同年,她又参加了一档喜剧真人秀节目《百变大咖秀》,完全“泯灭”了自己的女性特征,扮演火风、刘欢、阿宝、腾格尔……她不为自己设限,不给自己框架,一直在探索在尝试。
贾玲这么拼,她若不成功,那又有谁能成功呢?所以,与其去羡慕别人开挂的人生,倒不如去看一看这个人究竟做过什么样的努力,吃过什么样的苦。
3
许多人都知道《你好,李焕英》这部电影是贾玲为了致敬自己的母亲李焕英才执导的,却极少有人知道,此作品也是贾玲对张小斐的承诺。
9年前,贾玲曾对一个女孩特别用心,她就是张小斐。张小斐毕业于北京电影学院表演系,是科班出身,还是杨幂、袁姗姗、焦俊艳的同学。可她并没有多少崭露头角的机会,许多制片人都嫌弃张小斐长得不够出众。甚至,她在拍戏的过程中被炸伤眼睛都无人问津,唯有当年同样没名气的贾玲为她发了一条微博来还原此事。
贾玲说:“朋友拍戏很辛苦,5点起,12点回,然后还满脸洋溢幸福地跟我对第二天的词,从没听她说过苦。今天拍爆炸的戏,眼睛被炸伤了,剧组两个大男人还专门租了个泼妇团把朋友骂了。”她很心疼张小斐的遭遇,总想着为自己的好朋友做些什么。即便在当时,贾玲的演艺生涯也很惨淡,但她还是将张小斐列入了未来的规划中。
贾玲暗自起誓:“将来,我要拍一部电影,还要请小斐来做女主角。” 她坚信早晚有一天,自己和张小斐会像自己的公司名“大腕娱乐”一样,成为大腕。她一直为了这个梦想而努力着、奋斗着,直至某一天,这个梦想终于实现。
贾玲没有“忘本”,她做到了说话算话。她对张小斐说:“小斐,你追了15年的大银幕,我已经不遗余力地帮你完成。我和妈妈的约定,也一定要有你的参与。”贾玲放心地把自己最在乎的角色交给了最好的朋友。她认为张小斐的笑容特别暖,就像记忆中的妈妈。
而张小斐也给了贾玲一份满意的答卷。她用精湛的演技,让我们看到了一个灵动的李焕英,让贾玲好像真的陪着自己的妈妈又一次走过青春。她们互相扶持,互相成就,陪伴着彼此度过了最艰难的岁月。
“我以前真的很讨厌自己。过于努力,过于善良,过于迁就别人,为别人考虑得比较多。”贾玲曾一度讨厌自己心软,讨厌自己总是那么认真且有人情味地活着。她自省、反思,却也只是在心里骂几句“自己真傻”。然后,她又会很固执地活成“自己讨厌的样子”——勤奋、乐观以及暖心。咬定青山不放松的韧劲、灿若朝阳的性格以及真挚坦率的处世之道,最终让贾玲完成了与妈妈的约定,变成了有出息的样子。
编辑/梁宇清
贾玲,1982年出生于湖北省襄阳市,中国喜剧女演员、导演、编剧。多次登上中央电视台春节联欢晚会的舞台,2010年表演相声《大话捧逗》,获得“我最喜爱的春晚节目评选”曲艺组三等奖,2011年表演相声《芝麻开门》,2015年表演小品《喜乐街》。曾参演《摆渡人》《万万没想到》等电影,并推出音乐单曲《感觉自己萌萌哒》。2021年,凭借自编自导自演的电影《你好,李焕英》,一举成为全球单片票房最高的女导演。