闲话探月与科幻

□文/付昌义

月球是人类最熟悉的天体，而人类探月的脚步也从未停止。每逢中秋，大家在团聚赏月时，是不是也会思考月亮之上到底会有什么呢？今天我们就来聊聊人类在探月征程上留下的历史壮举，还有多年来关于月球的那些“疯狂想象”。

供图/视觉中国

人类观测月球的历史

人类研究观测月球由来已久。

在西方，早在公元前450年，古希腊哲学家阿那克萨哥拉就已经发现月球是通过反射太阳光来发光的。而在公元前150年，一个叫塞琉西亚的希腊人则发现月球会引起地球上的潮汐。1609年，伽利略发明了人类历史上第一台天文望远镜，并将望远镜对准了月球表面，他发现看起来光滑的月面其实有很多凹凸不平的地方。波兰天文学家约翰内斯·赫维留花了4年的时间通过天文望远镜观察月面，并在1647年绘制出版了月面图集。

伽利略仰望星空

中国古代也会通过观察月球的变化来预测天气，如《尚书·洪范》中写道：“箕星好风，毕星好雨，月之从星，则以风雨。”此外，中国历朝历代还设有司天监、钦天监等机构，专门负责观察天象、预测吉凶。月食也是观测记录的重点。殷商的甲骨上就记载了公元前14世纪至公元前13世纪发生的5次月食，而自公元5世纪开始的月食记录也一直留在历史典籍中。

人类想象月球的历史

人类在观测月球时，也对月球产生了丰富的想象。战国时期，中国就有了嫦娥奔月的故事。而在古希腊神话中，月亮女神的名字是塞勒涅，她是泰坦巨神许配里翁的女儿，乘坐一辆由两匹神马拉动的月车在夜空中飞驰，在黎明来临的时候消失于海洋中。

古罗马时代的普鲁塔克在《论月面》一书中探讨了月球的结构和组成，他认为月球乃是天与地之间的中转站，人死后，灵魂根据自身的属性在那里分解和改造，有的重返地球，有的留在那里，有的升入更高的星空。月球世界因此成了地上世界的延伸。古罗马时代讽刺作家琉善在他的小说《真实故事》中，描绘了一个更富有想象力的月球世界。在希腊神话中本来是月神爱侣的恩底弥翁成了月球王，他为了金星和太阳王国发起了战争。在月球王国，25岁以上的男人做丈夫，25岁以下的男人做妻子，胎儿是怀在腿肚子里的，孕期满了剖开腿肚子就可以生孩子。

而在中国唐代，《酉阳杂俎》一书中则记载了另一个奇特的故事。故事说的是，唐文宗大和年间，郑仁本的表弟和王秀才漫游中岳嵩山，遇到一个穿白衣的月球人，这个月球人告诉他们，月球是由七宝合成的，月球不是光盘而是圆球，月球上明亮的地方是因为太阳照到月亮凸起的地方显现的。

这些都是古代关于月球的精彩描写。而随着科幻小说的诞生，描绘月球的故事更是层出不穷。

在科幻小说诞生之前，1638年，英国人戈德温的《月中人》出版，主人公利用野天鹅飞到了月球。1657年，法国人西拉诺·德·贝热拉克创作了《月亮帝国滑稽故事》，主人公的登月方式让人捧腹，第一次是全身绑着盛满露水的玻璃杯，第二次是用以爆竹作为推进装置的飞行器。

而到了科幻小说诞生之后，法国科幻小说作家凡尔纳创作了《从地球到月球》和《环月旅行》。虽然小说中的美国人是用大炮将炮弹发射到月球上，但炮弹登月的人数和1969年人类第一次登月时宇宙飞船里的人数是一样的，炮弹飞行的速度也是近似的，包括炮弹在月球的降落地点和人类第一次登月的地点也是非常接近。而且，小说中的炮弹的发射地休斯敦，现在也是美国重要的宇航基地。而这些都是因为凡尔纳前期做了很多的研究，才在小说中做出了精彩的预言。

《论月面》

《酉阳杂俎》

《月中人》

《严厉的月亮》

《月球旅店》

科幻电影《月球》海报

就在同时代，英国科幻小说作家赫伯特·乔治·威尔斯也创作了一部关于月球的作品——《首先登上月球的人们》。在这部小说中，科学家凯沃与至交贝德福德乘坐一种可以摆脱万有引力的物质制作的球体登上了月球，在月球探险中，他们发现了月球人。月球人有很多类型，数学家的大脑不断长大而肢体萎缩，喝道开路的月球人长着喇叭形的脸，跑路迅速的信差长着像蜘蛛般的长腿，月球警察是月球上最强壮的生物。而在所有人之上的月球王，长着一双发光的精灵般的小眼，大球一般的脑袋需要仆从来扶持。这种脑袋庞大、肢体萎缩的形象，逐渐变成了外星人的经典形象。

而中国真正的第一部科幻小说也是关于月球的，这就是1904年荒江钓叟创作的《月球殖民地小说》。新中国第一部科幻小说是张然的《梦游太阳系》，小说的前5章写的就是有关月球的部分。另外，也有学者认为新中国第一部科幻小说是郑文光的《第二个月亮》，那也是一部与月球有关的科幻小说。

因为月球抬头可见却又不可接触，所以关于月球想象的科幻小说非常多。比如，罗伯特·海因莱因的《严厉的月亮》就假借月球人反抗地球人的统治，隐喻了美国的独立战争。阿瑟·克拉克的《月海沉船》，讲述了一群在月球旅游的游客遇险受困的故事。《火星救援》的作者安迪·威尔又创作了《月球城市》，说了一个在月球上送快递的故事。而在2020年获得全国优秀科普作品奖的《月球旅店》，则是由中国空间研究院的吴季研究员创作，他通过倒叙的方式回忆了中国登月的艰辛。

除了科幻小说，科幻电影也能很好地展示我们对月球的想象。早在无声电影时代，乔治·梅里爱就根据凡尔纳的科幻小说拍摄了《月球之旅》。而威尔斯的《首先登上月球的人们》，也分别在1964年和2010年被改编成电影。此外，斯坦利·库布里克根据阿瑟·克拉克同名小说制作的《2001太空漫游》里，也有月球探险的经典场景。2011年上映的《变形金刚3》则以科幻电影的形式，展现了一则流传已久的传说：美国宇航员阿姆斯特朗登月时说的第一句话，是“这些东西大得惊人，天哪！简直难以置信，我要告诉你们，这里有其他宇宙飞船，它们排列在火山口的另一侧，他们在月球上，他们正注视着我们……”当然，最精彩的一部月球科幻电影，莫过于2009年的《月球》。这部电影不仅研究了在月球上采集矿产的可能性，更探讨了克隆人的伦理问题。

人类登月的历史

随着人类对月球的想象不断增多，人们还是更想登上月球、触摸真实的月球。人类登月的进步，是伴随着二战之后美苏争霸脚步不断延伸的。

20世纪50年代，冷战拉开了帷幕，登月因为技术相对可行，便成了美苏争霸展现实力的最佳方式。1957年，苏联发射了第一颗人造卫星，走在了美国前列。不甘示弱的美国便将太空竞争的视野放到了月球，在1958年8月17日首次发射“先驱者0号”探月卫星，可惜卫星才升空77秒便因运载火箭第一级爆炸而发射失败。1959年1月2日，苏联发射了“月球1号”，这是第一个飞越月球的航天器。当年，“月球2号”成功发射并在9月14日首次撞击月球，成为第一个到达地球以外天体的航天器。当年10月4日，苏联又成功发射了“月球3号”，并成功拍摄传回了第一批月球背面照片。1966年2月3日，苏联“月球9号”探测器首次在月球表面软着陆，成为第一个在月球软着陆的航天器。1966年4月，“月球10号”成功实现绕月飞行，成为第一个进入月球轨道飞行的航天器。

与此同时，美国自1967年开始实行“阿波罗”登月计划。1968年12月24日，“阿波罗8号”飞船载着3名宇航员进入月球轨道环绕月球飞行，这是人类第一次环绕月球飞行，美国成功扳回一城。“阿波罗9号”和“阿波罗10号”成功环月飞行后，1969年7月16日，“阿波罗11号”载着3名宇航员成功发射。7月20日，宇航员阿姆斯特朗走出“阿波罗11号”登月舱，在月球上留下了人类的第一个脚印。自此，美国在登月计划上完胜苏联。此后，“阿波罗”登月计划又进行了6次发射，除了“阿波罗13号”因为意外中止了任务，其他5次都成功登月。

当然，除了美苏争霸的因素，人类登月还希望在月球开采矿产。月球拥有丰富的氦-3资源，而氦-3是核聚变重要的元素之一。科学家通过月球土壤样品估算，月球上氦-3的储量至少有5亿吨。如果采用氚与氦-3核聚变发电作为替代能源，全中国每年只需10多吨氦-3、全世界只需100多吨，就能满足所有的能源需求。也就是说，月球上的氦-3足够人类使用上万年。因此，在美国成功实现人类登月后，日本在1990年向月球发射了探测器，欧盟于2003年向月球发射了探测器，印度也在我国之后发射了月球探测器。

我国探测月球的缘分，来自1978年美国特使布热津斯基访华赠送的1克月球岩石样品。后来的中国月球探测工程首席科学家、中国科学院欧阳自远院士曾从这个样品里取出0.5克做过实验，并从实验中确定了采集地点和是否有光照。后来，随着国力的增长，我国在2004年启动了嫦娥工程。嫦娥工程分为“无人月球探测”“载人登月”和“建立月球基地”3个阶段。2007年10月24日，“嫦娥一号”成功发射升空，标志着第一阶段工程标志性成果诞生。“嫦娥一号”在圆满完成各项使命后，于2009年按预定计划受控撞月。2010年10月1日，“嫦娥二号”顺利发射并超额完成各项既定任务。2013年12月2日，“嫦娥三号”成功发射，当月14日，携带“玉兔号”月球车的“嫦娥三号”在月面实行软着陆，15日“玉兔号”月球车实行分离，并陆续开展了“观天、看地、测月”的科学探测和其他预定任务。2018年12月8日，“嫦娥四号”成功发射。2019年1月3日，“嫦娥四号”在月球背面实行软着陆，同时拍下世界第一张近距离拍摄的月背影像图，随后“玉兔二号”巡月器开始科学探测。2020年11月24日，“嫦娥五号”探测器成功发射升空。12月1日，“嫦娥五号”成功在月球上着陆，随后开始月球钻取采样及封装。12月17日凌晨，“嫦娥五号”返回器携带月球样品着陆地球。

2021年7月12日，国家航天局探月与航天工程中心在京举行“嫦娥五号”任务第一批月球科研样品发放仪式，标志着月球样品科学研究工作正式启动。可以想象，一些月球秘密即将被揭开，让我们拭目以待。

美国宇航员登月经典照片

“玉兔二号”巡视器全景