重生、言说、超越

陈鹏

谈于坚诗歌中的“乌鸦”是一件困难之事，因为这只“乌鸦”与我印象中的乌鸦可谓截然不同，它好似自有生命，难以捉摸。当然，谈这只乌鸦也是危险的，因为它所携带或者说与生俱来的“元性”与汉语天然的“隐喻性”相融，难分彼此，陷阱处处，稍不留神，便不知所云。

但我愿一试，一方面是因为被“乌鸦”深深吸引，诗语和“鸦语”交合互生，可观可听，万象包罗;另一方面是因为这实在是一件颇有意思的事情。读诗看乌鸦飞翔，愉悦欢欣，若能有益于读者，何乐而不为？

一、乌鸦的“重生”

在谈于坚诗歌中的“乌鸦”之前，有必要先简要介绍一下乌鸦。它属于鸦科，其成员包括喜鹊、松鸦等，而鸦属才是真正的乌鸦。乌鸦毛色黑亮，体型颇大，智力堪称鸟类佼佼者。

在中国，乌鸦最早和太阳联系，《山海经》的“十日传说”讲的是“金乌”;在西方，史诗《吉尔伽美什》中乌鸦是“使者”，身负探查洪水的重任。乌鸦最早的形象正面、美好，与后来的“邪恶”极不相称。

总之，几千年后再次提起乌鸦，它已经不是最初那只，历代诗人们用不同的语言塑造着乌鸦，乌鸦变成“容器”，不断膨胀。李白的《乌夜啼》首句“黄云城边乌欲栖，归飞哑哑枝上啼”，只为引出孤宿的“秦川女”，“乌鸦”想要归巢休息，可心上人远在天边，音信绝，如何栖？范成大的《欲雪》中，乌鸦也是陪衬：“乌鸦撩乱舞黄云，楼上飞花已唾人。”说的是天气，“乌鸦撩乱”，想来天气转凉。

这些古诗中的烏鸦被“他者化”了，往往是以作者构设好的形象——见证者、暗示者、预言者、孤独者现身。乌鸦们是“隐喻”的，诗人们想到“乌鸦”这两个字时，乌鸦的命运昭然若揭——它必须是“隐喻”的，在一首诗中有自己的位置。这显然是一种权威，语言的权威，它压迫着乌鸦，我不得不严正地宣布：乌鸦已死。

从诗歌的角度而言，西方的“乌鸦”死在爱伦·坡的长诗《乌鸦》里。其“死因”明显，爱伦·坡欲利用乌鸦来完成一个严肃的命题，即“乌鸦象征什么”。乌鸦几乎完美地表达了作者的意图，既衬托了男主人公的哀伤，又在一定程度上揭开人性面纱之一隅。难怪波德莱尔会说：“全诗以一个神秘、深刻、可怕如无限的词为中心，千万张紧绷着的嘴从岁月之初就重复着这个词，不止一位梦幻者出于绝望的积习为了试笔在桌子的角上写过这个词，这个词就是永远不再！”原来“永远不再”才是此诗的核心，而乌鸦只是碰巧因“坏印象”被想到并选中罢了。

乌鸦死去，这是一个不争的事实，从中国古代诗人对乌鸦的“运用”，再到西方诗人对乌鸦的“控制”，乌鸦之死，让人不觉想到尼采“上帝已死”的惊世之言。既然乌鸦已死，那么如何使乌鸦重生就是后世诗人面临的问题。1990年，于坚写下第一首真正意义上的乌鸦诗：《对一只乌鸦的命名》。这意味着，乌鸦的“重生”开始了。

与其说“重生”，不如说“涅槃”。在这首诗中，于坚让乌鸦“涅槃”的方式是“命名”，这种“命名”实际上算是一种“复魅”行为——乌鸦本然地生活在自然的“魅惑”中。诗人和乌鸦必经痛苦以达成最终的“涅槃”。

第一节道出了这种努力：“从看不见的某处/乌鸦用脚趾踢开秋天的云块/潜入我眼睛上垂着风和光的天空”，乌鸦要进入诗人的视界，要“踢开”“潜入”，这于乌鸦而言便是“沉重”的，它从诗的开端就陷入修辞的泥沼。诗人明白，以自己现在的处境想要为一只乌鸦“命名”是极为艰难的，作为一个受到现代文化“规训”的诗人，“乌鸦”二字仿佛有着千钧之力，一说出口，就下坠，但诗人还是宣示了他的雄心：“我要说的/不是它的象征/它的隐喻或神话/我要说的/只是一只乌鸦。”

第二节，诗人开始第一次尝试：要命名一只乌鸦，当然要从语言入手，要“黑透”，然而“黑透”就意味着“迫害与追捕”，乌鸦受尽磨难，“充满恶意的世界 每一秒钟/都有一万个借口 以光明或美的名义/朝这个代表黑暗势力的活靶开枪”，这样下去可不行，于是乎，诗人找到一个权宜之计，那就是从乌鸦的角度“描写”乌鸦，乌鸦无须向外求，“在它的外面世界只是臆造/只是一只乌鸦无边无际的灵感/你们 辽阔的天空和大地 辽阔之外的辽阔/你们 于坚以及一代又一代的读者/都只是一只乌鸦巢中的食物”，但这种乌鸦显然也是诗人有意为之，并非“真正”的乌鸦。

第三节，诗人开始了第二次尝试，“可我明白 乌鸦的居所 比牧师更接近上帝”，诗人试图改变乌鸦的形象，将乌鸦从“黑暗”中拽向“光明”，早期乌鸦确实是饱受赞扬的神圣使者。但是，当诗人意识到乌鸦的那种“黑”，那“天鹅”的比喻瞬间失效，不过是重蹈覆辙罢了，玩的还是文字游戏，说的依然不是乌鸦。事实上，诗人无法开口，只能看：“我看见它们在天空疾速上升 跳跃/下沉到阳光中 又聚拢在云之上/自由自在变化组合着乌鸦的各种图案。”

在最后一节中，诗人放下一切杂念，全心全意感受乌鸦，“我清楚地感觉到乌鸦 感觉到它黑暗的肉/黑暗的心 可我逃不出这个没有阳光的城堡/当它在飞翔 就是我在飞翔”，诗人还是困于自造的牢笼中脱身不得，思考乌鸦，其实还是在思考自己。后面的诗句中，诗人展示了他获得“神启”的过程：“视而不见”，也就是放弃了诗人的身份，然后回到童年，回到故乡，回到与乌鸦初次见面的时刻，让乌鸦自己在回忆中清晰，显形，此时，语言的作用微乎其微。回到乌鸦，就是回到“我”，“我”和乌鸦并无不同。我经受苦难，即是乌鸦经受苦难，这恰合庄子所谓“齐物”的境界——诗人与乌鸦浑然于一。乌鸦得以涅槃重生。

二、乌鸦之“言说”

“重生”后的乌鸦在言说。“言说”在这里是一个动词，也只能是一个动词。乌鸦无法说话——你听过任何一只乌鸦在说话吗？无论是动物学家研究它们的语言系统而得出的一点“信号”，还是诗人想象一只乌鸦在“言说”，乌鸦都只是在“行动”而已。

首先，乌鸦“闪现”。在自然界中，一只乌鸦总是不经意间飞掠而过，它是不会因人的注视而稍作改变的。在诗中，乌鸦常常“闪现”：“高蓝的天空/应当有鹰在飞翔/当他这么想的时候/正在飞翔的只有乌鸦”。这是乌鸦初次在于坚的诗中闪现的场景，在诗人的期待里，“高蓝的天空”本应是鹰的领地，这也是人们的经验，更多地时候这被视为一种常识。但乌鸦突然的出现打破了这种“惯性”，乌鸦在戏剧般的闪现中完成亮相。

我写下了“黑暗的”/在白天在阳光底下/我有些踌躇/我考虑着黑暗的意思/乌鸦还是集中营？当我思考着/黑暗正以墨水的形式/从我的笔尖底下/踮起脚尖溜走

在这首诗中，乌鸦闪现于诗人思考“黑暗的”过程。“黑暗的”这三个字确实值得深思。诗人的脑海里出现了两个答案，“乌鸦”或者“集中营”，乌鸦的出现是“灵光一闪”，诗人立马想到乌鸦，这是否代表诗人已经抓住了“黑暗的”本质？然而“集中营”似乎也是备选的答案之一，正当诗人艰难抉择时，黑暗已经溜走。正如乌鸦的闪现不能揭示“黑暗的”奥秘，黑暗的溜走意味着本质的缺席。

乌鸦不仅在一首诗中闪现，还在诗集中闪现，比如《便条集》，读者随便翻开一页，也许就与乌鸦相撞，一首诗是一棵树，而一本诗集则是一片森林，乌鸦在其中闪现，仅此而已。

乌鸦亦是沉默的。沉默了就不言说了吗？白乐天在《琵琶行》中抛出“此时无声胜有声”的句子，沉默也是一种言说。

在于坚的诗中，乌鸦几乎是沉默的。比如《我一向不知道乌鸦在天空干些什么》。视线不及，诗人不知道乌鸦在天空干些什么，只得求助于书，“书上说它在飞翔”，其实是一种沉默，乌鸦无法开口来解释自己在干什么，这时候诗人的作用凸显，诗人给乌鸦安排了一桩差事，乌鸦原本也可以这样做的，诗人只不过在“还原”事实：“引领着一群豹子走向洞穴吧 让这黑暗的鸟儿/像豹子一样目光炯炯  从岩石间穿过/今天我在我的书上说 乌鸦在言语。”

在另外一首名为《所见之树》或者《一只乌鸦站在夜晚的高原上》的诗中，乌鸦的沉默让人更加着迷：

一只乌鸦站在夜晚的高原上/黑暗军团的包围 使它相形见绌/接近黑暗但不是 它一生都将被组织拒绝/没有飞走 就像那些无法进入天堂的恶棍/它只是从柏树飞起 落到桉树之上

乌鸦自然不等于黑暗，比起黑暗，乌鸦更为暴力、疯狂，它已然背叛了黑暗，“它一生都将被组织拒绝”。要么在黑暗面前，它又不够黑，锐利的眼睛可见它的光泽，所以它又是不伦不类的。它“没有飞走”，何必飞走，飞到哪里去？黑暗中？“它只是从柏树飞起 落到桉树之上”，这就对了，用沉默回应沉默。

乌鸦的另外一种言说方式就是“自在”。乌鸦想是什么它就是什么，乌鸦想不是什么它就不是什么。苏东坡说：“吾文如万斛泉源，不择地皆可出，在平地滔滔汩汩，虽一日千里无难。及其与山石曲折，随物赋形，而不可知也。所可知者，常行于所当行，常止于不可不止，如是而已矣。”于坚诗中的乌鸦就给人这种感觉。乌鸦是自在的，它以这样的姿态言说。

乌鸦是什么，变成什么样子，取决于它在哪首诗中，在哪一个句子里，比如《法兰克福的乌鸦——怀皮特》。这是一首“悼念诗”，以乌鸦入诗来悼念故人，于坚或许是第一个。在这首诗里，诗人是乌鸦，皮特也是乌鸦。而在《乌鸦》一诗中，乌鸦变成了科恩。乌鸦来到这首诗中成为科恩，科恩的声音是低沉而嘶哑的，像一只在黑暗中的乌鸦的鸣叫，科恩是一个波西米亚的流浪者，一个本雅明口中的“闲逛者”，保持着自己的速度和方向。“拒绝进步 它飞在我们头上 越过我们 总是/在创造边境 等着光明的诅咒 它喜欢/衔着树枝去高大的树枝上做巢 然后它飞走/在我们入睡时 在深渊里”，是在讲科恩。

乌鸦是乌鸦，乌鸦又不是乌鸦，乌鸦自在。这种言说方式比起前两者更具“乌鸦性”，如果有人养乌鸦，那么他一定会把乌鸦关起来，这样，乌鸦就是“囚徒”，挽救的方法是庄子所谓“以鸟养养鸟”，更好的选择是不要试图“关住”它，而是任其自由，让其自在。“乌鸦”本来就是“隐喻”的，这源于汉语的“元隐喻”，尽可能将“乌鸦”以最适当的方式放飞入诗，以乌鸦道乌鸦，这是诗人的努力。

三、乌鸦之“超越”

乌鸦“重生”，乌鸦“言说”，然后才是其他。说得直接点，如果只是写出乌鸦，像拍照那样拍出乌鸦的影像，像画家那样将乌鸦逼真地呈现于纸上，这是不够的，还要超越，乌鸦要超越乌鸦。

乌鸦是神秘主义者，它的黑色似乎在召唤什么。此前，世界经历过一场轰轰烈烈的“祛魅”运动。乌鸦也算是“祛魅”运动的牺牲品之一。于坚的“乌鸦”试图反思。

从《我见过黑暗 我从未见过一只乌鸦》可窥见乌鸦之神秘。乌鸦的每一种“行为”都好像属于“祭祀”的一个环节，乌鸦在这个场域中“跳来跳去”，“吃一只大老鼠的尸体”，“抬着棺材”，“喋喋不休”，“说着天空的坏话”等等，乌鸦化身为巫师主持着“黑暗”的祭祀，读者不知乌鸦的“行为”代表何意，事实上，诗人也无法言明，评论家草鹤如是说：“在于坚诗中，隐喻往往是反向的，在正向面前寓意的反向，也因变向而生成否定之否定，在肯定中炫示范例中的乌鸦，归于道德谱系中的反串，在悖论中寻找岁月的剥蚀感。”语言造成的神秘。这只乌鸦也在警醒世人：诗也是不确定的，充满着可能。

在于坚的诗中，乌鸦又是一个存在者。不妨想象一下，乌鸦最关心的问题是什么？无非就是食物与繁衍，这几乎是所有除人类以外的生物活着的目的，对于野外的乌鸦而言，种种有关乌鸦的文字都是虚妄，唯有它之所需才是“真实”的。同样，作为一个存在者，乌鸦在诗中的所有表现都是奔着这种“真实”去的。“存在”与空洞的理论无关，它不是某种预先设定好的概念，存在是当下可感的一种状态，可以被描述。

以上所言也牵涉现象学的问题。打个比方，我们在描述乌鸦的时候已经为“乌鸦是什么”设定好答案，此时，我们描述的便不是乌鸦，而是关于乌鸦的概念或者理论，唯有当我们“放空”自己的时候，将所有注意力都放在乌鸦之上，并尝试着用自己的经验去描述它，这只乌鸦才是乌鸦。这就是胡塞尔所说的“回到现象本身”。换句话说，我们能描述的只能是我们经验中的事物，这才是可靠的。

显然，于坚诗中的乌鸦是他经验中的乌鸦，于坚只是将它们描述出来。这只乌鸦可能是某个部落的首领，也可能是诗人的老朋友，乌鸦是一个嗓音低沉的歌手，是一个孤独的乘客，是诗人经验中的任何东西，但不是别的什么东西，诗人写的是那只乌鸦，歌颂的是那只乌鸦，嘲笑的是那只乌鸦，讽刺的是那只乌鸦，玩弄的还是那只乌鸦。于坚对乌鸦的现象学式描述坚持一种个性化，而要达成这种个性化，身体至关重要，因为我们的经验必须经由身体激活，才能成为经验。

海德格尔写过一篇题为《诗人何为？》的文章，借尼采“上帝已死”的断言发挥，提出“诗人何为”的问题：“作为终有一死者，诗人莊严地吟唱着酒神，追踪着远逝的诸神的踪迹，盘桓在诸神的踪迹那里，从而为其终有一死的同类追寻那通达转向的道路。”这一句道出了诗人在“贫困时代”的使命。诗人乃酒神精神的传承者，肉体和灵魂达乎真境，上帝已死，诗人便担负着“神使”的责任，在语言中建筑庙宇、祭台，沟通古今与生死，与万物交感与对话。

于坚的“乌鸦”正做着这件事，它用自己的身体对抗着观念，用自己丰富的经验浇灌着荒原，试图让人们重新审视“诗意”。贫困的时代，诸神远去，诗人何为？于坚没有给出一个标准的答案，也没有这样的答案，他在最近出版的《苏轼记》中提出的“诗性生命”（一种超越性的生命）或许是一种回答，诗人须践行“诗性生命”才可为“终有一死者”指路，才可重建日常生活的“神性”。至此，于坚诗中的乌鸦，其重生、言说、超越，才有了着落，有了归处。