偏执的唯美

唐朝晖

画家从家里出来，经过很短的几条街道，总能听到轰鸣的马达声在人群里横扫而过，好像要把整个城市带进硝烟的战场。绿灯，两边的人，汇向路的中间。画家爬上5楼，整栋楼里，只有画家的脚步声，消失了的声音，肯定被楼层的某堵墙收藏了，或许有一天，这些声音会呼啸而出。小女儿说，在雷电的晚上，这些声音都会跑出来，被更大的声音带走。画家推开画室的门，两只鸟，从地板上不紧不慢地飞起来，比街上的人群还放松，倒是画家，回过神来，略带点惊慌，好像自己打扰到了其他人。两只鸟，朝窗户飞去，墙角，有一个空调洞，那里成了鸟的家，三四年了，鸟与画家相互都很熟悉了。鸟每天会飞到屋子里，找点吃的，然后，准确地飞进看起来不大的窝里。

画家有7次死里逃生的经历。一次是画家开车，一家五口全在车上。雨天，车打滑，与吊车撞上了，吊车的铁勾进到了画家的车里，所向披靡，在离画家胸前两拳头远的地方，停住了，就差那么一点。

画家抽烟，在烟雾中，画家一次次地涂改和刮。刮了一个月，女人在第5个星期问画家，背景怎么样？画家还在洗。女人问画家，想把我挪在什么样的场景里？画家说，反正现在这些场景都不是。把这个女人放在壁画前？时间太旧;放在山水里，欲望太弱;床上、椅子上，画家全部否定。女人的背景，画家看见过，却怎么也画不出来那种味道。四个多星期，不停地画，总不是看见的样子，把画上去的颜料不断地洗掉。女人的完美，岂能让她现身在不和谐的环境里。刮了无数次，也洗了无数次。晚上，画家刮完，已经洗不掉了，油彩太厚。画家沮丧地回到家，闭上眼睛，那个侧脸的女人，嘴角在笑，眼神也在笑。笑什么呢？画家嘟囔着，梦里的空气是紧张的，画家梦见了童年的唐山，像墨飘在水里。第二天早上，画家站在窗戶前，女人的背景，通过一个多月的涂抹、刮、洗，现在，形成的背景图案，竟然就是画家曾经看到的样子。画家把刮刀送给女人，说，终于不要再刮了，刀子上沾满了多年以来的油彩味。女人看到自己站在一片树林前，后面有家乡的一条河，女人还看到了那个她早已忘记的男人，看到自己在街道上忍着痛，紧紧地含着眼泪，坚强地生活着。女人问画家，你怎么知道我想一个人安静地站在这里！

上大学，画家把脑袋摔裂了，耳朵出血。第一家医院说，没治疗的意义。父母又把儿子送到天坛医院。医生说，不一定能活，尽力。医生说，病人不能闭眼，不能睡着了，不然就醒不来了。半夜，护士进来，用手电筒照画家的眼睛，画家坚持着，不睡。画家死死地撑了两天两夜。医生说，百分之八十能活了。在医生说完这话的0.5秒之内，画家睡着了，睡了三天三夜才醒，头还疼。第8天，画家出院了，没打针，也没吃药。护士说，头骨裂了，吃药没有？

简洁、果断、清晰、确定是画家的态度。蓬勃、经验、躲闪、不服、抗议是女性身体散发出来的，被画家闻到。画家用等待的线条，把美从一个人的身体里，牵到虚无的色彩中。

画家喜欢吃柿子，从小还爱吃冰淇淋。一天晚上，半夜12点，画家想吃冰淇淋，吃了，肚子疼，到医院，给了点药。第二天早上起来，画家想吃柿子，吃了柿子，半小时过去，画家几乎疼死在家里。120救护车到了，画家疼得全身的衣服都湿了。医生说，老先生，您胡子都白了，出院就不给带药了，但带一句话给您，能管住自己的嘴吗！大半夜吃冰淇淋，大早上吃柿子！

画家越来越喜欢妖，长着羽毛，靠手上的红线飞翔。每个妖都有自己的飞行方式，有的简单，有的妖会选择复杂一点的。妖的每个选择都很随意，即便是相伴终生的飞翔方式。这就是妖，没有犹豫和迟疑。妖把自己的飞行轨迹用红线编织出不同的图案，每一种妖，只拥有一种飞翔方式。有的妖就两个来回的变换，有些妖简单到就两个圈的红线，随意地耷拉在一个手上。复杂的飞翔，必须是双手穿梭，妖不是为了躲避，而是为了在每一个轮回和转换的飞翔中，能展现身体各个部位的线条之美。只要去感受妖，每一个妖都不会隐藏任何秘密。画家只有在灵感的冲击下，以偏执为日课，才能找到与妖细小的临界点。妖的出界是不被允许的。妖在界里，画家只可以召唤妖，让妖离自己近一点、再近一点。画家必须走出女人的身体，来到人界的边缘点。画家与妖的距离就是颜色的距离，颜料是画家与妖链接的一座桥。画家和妖相见在这座桥上，妖才有成像的可能。妖如果退回桥那边，就会无声地飞走，那边是妖自由的时空。画家每天都会登上可以看见妖的这座桥。画家坚信，只要守在这里，妖就会回来。画家40年的精气，由每一个黎明、每一个下午、每一种色彩调和构成。画家喜欢妖的真诚。画家把触手可及的妖，一点点描出来，今天是肩胛骨，明天是胸部的羽毛。有一天，画家发现妖最好看的地方也是脚。我认识画家画的大部分妖，我说，这是天使。画家说，是妖，比天使更好，妖说真话，敢爱敢恨。这些成像的妖，去过西班牙、德国、美国等国家。我在想，妖本身也应该跟随去了这些国家的另一个时空。画家特别钟爱其中的一个妖，把妖看得清清楚楚，眼神、飞翔轨迹的每一个细微的转弯和交叉点、飘起来的羽毛、嘴唇的微颤、侧脸的调皮，在各种光的照耀下，画家发现，妖是透明的。

画家让几个学生，把一些形体摆在椅子上。椅子太硬，就披上一块布。每块布，画家都会想到女人的身体。与性没有关系，就是女人身体里每一根预定的线条，时刻都要在心思里，线条随时都会变化，因为艺术家是环境中的一只兽。画家用彩色的线条来画身体里的线条。

总有一个女人，背对着画家，看不见女人的脸。画家画了无数个女人，这些女人，都不是那个背对画家的女人。画家在一张A4纸上，用签字笔的线条，画了一个长方形的窗户，一个女人的上半身，背对着画家。

画家取下空中的悬浮物，时间就到了画家手上。画家无数次地用一百天左右的时间，把一个个悬浮物描绘下来，精准到毛发的每一个部位。这是画家的第一步，像河流，在第一个码头，装上货物，再经过第二个、第三个码头，之后，到达目的地，那里，才是画家安置悬浮物的地方。

地点在重庆，大热天，路上，画家遇上了一个陌生女孩。画家与女孩站在太阳底下说话，38度的高温，画家真想娶她，不想回北京了，便对另外两个朋友说，把身上的钱给我，以后一定还你们。画家凑了一千多元钱。画家不回北京，带队的人交不了差！带队队长开着车，强行把画家拖上车，回了北京。事情还没完。三年后，画家的朋友在北京民族宫办画展，画家看到了那女孩，女孩也看到了画家，两个人就乐了。女孩是来宣传公司产品的，展厅里却一个参观的人也没有。画家说，我帮你。画家找画展的朋友，临时借了公司三十多个人，到女孩展厅。提问的、答问的、聊天的，画家用照相机拍了很好的照片。后来，女孩说，公司领导很开心，有这么多人对这产品有兴趣。

有人曾挤压画家，画家就想，自己不是来画画的吗？那么，其余事情就不重要啊！这样一想，画家就释然了。画家从20岁，在一个地方，到了50多岁，还在这个地方。

画家是1985年上的大学。考大学，第一年没考上，就再考一年。还是没有考上，又考了一年，又没考上，继续考。考了5年。画家上大学开始画画。动情了，有了失恋，自然比别人更勤奋，也才能画好画。大学4年，画家的作品在中国美术馆展览了4次。画家对生活有感觉，每幅画，都是有感而发，画家一直在一个状态里。看到一种东西，画家就想表达。1992年，29岁的画家在中国美术馆办了个人展览。那是一个追捧文化的年代，有激情，出了一大批人。

中心是不存在的！说出这句话，想到画家那些女人的眼神。我用被羽毛遮挡的肩膀风化掉以眼神为中心的论调。

画家在红旗大学授课。第一个学期，开学没几天，老校长找他，留长发、留胡子、穿口袋很多的衣服、穿拖鞋，作为人民教师，不合适！画家只接受了一条，不穿拖鞋到学校，其余照旧。后来，老校长与画家成了忘年交。两人互相看得上眼。

唯美，就是一种偏执，一种强迫症。对美不折不扣的偏执，细致入微的美，是生活中的画家。创作唯美作品的画家，都是强迫症很厉害的人。画家有洁癖，床单、被套、枕巾，三四天必须换一套，地板每天要擦干净。这种人的审美因为偏执而唯美。艺术作品与艺术家本人的性格，天衣无缝地结合在一起。性格决定了作品。风格不是追求出来的，是艺术家自然有的。

画家至今的主要作品，是写实的。通过写实的方式来实现画家的审美。画家把线条精准地固定在作品里，是为了让线条跑得更远。画家让每一根线条看上去没有缺陷，每根线条里的颜色，都是病态与正常色泽之间在冲突，有了这些矛盾，事物才存在。同樣，有正负极，才有能量，只有一种能量的事物，不是美，是一种病态的扭曲。

稍不留心，就会把生活中的所受之难忘记，把人情世故中的求全而委屈忘记，画家把这些，一笔一划地落定在尘埃里。画家关心的是此刻的准确性，需要精准的手段和表现的能力。

画家有很多东西不喜欢吃，不吃的东西，画家一辈子都不吃。想吃的，画家就经常吃。有一火锅餐厅，画家爱吃，一连吃了140餐，每餐吃一模一样的东西，绝不会多出第二种。每次去，服务员说，还那样？画家说，还那样。画家爱吃面条，已经吃了20多年，打车去吃，画家是一位讲究人，画家喜欢清清爽爽地享用美食。现在每个星期，画家还去那里吃面。画画也是这样偏执，1年、10年、20年、30年，40多年了，画家每天画画，天天如此，都是病。

画家的生活，有着绝对的单一性，一旦出现双重事情，画家便会果断地选择曾经的那个单一，不可能换选，或者说多选，只能照旧。画家在每一个女人身上的心思与对生活的态度是一致的，没这种偏执，画家就画不出女人体。画家之前有模特，现在也有，但主要是照片。画家现在看照片画画，和年轻时描照片画画，完全不同。女人在画家的色中，是鲜活的，动情的。至于超写实，今天的市场其实不认可。一批人，这么多人，都能画得这么好，稍微做一下推理，这说明没有难度，也就很难上升到艺术层面，不能散发出美的气息，就不是好作品。好的艺术家需要对美有认知，不是刻意地去像谁、学谁，而是恰恰不像谁。

画家寻找女人，有些是意外，突然冒出来的，很快就能创作出一幅作品。有时候，画家认识一个女人，一点想法都没有。2021年，画家正在画一个女人，一位主持人，见了几次，她很忙。画家一直没找到想要的感觉，天天想着这个女人，半年以后，疫情来了，几个社区成为了中风险地区，画家再次有了痛感。画家的痛，是女人的眼神，是嘴，不是衣服。艺术没有服装。画家画了三个月，完成了这个女人的作品。

2015年画的一个女人，画了三个半月。画家看到那个女人，就想到十字架，画家直接用十字架来构图，十字架出来了，但并没有把十字架的精神表达出来。画家让女人的一只手向下，另一只手上去。宗教的意味深长、人与人的关系、突然的灾难、未知的漫长，就是一个一个变形的十字架。

我曾经拜画家为师，学习画画。每周一天，我混迹于画家那批年轻的孩子们中间。我病得太轻，没能跟着画家走进那条暗色的胡同里，没能用颜料画出生活那活生生的样子。

画家想在自己编造的女人体里老去，细致地老去，抽象地老去。画家把自己的生活安置得妥帖，而洁净。

画家看到自己的影子，在画布上晃了一下，画家正在画“中国新娘”系列，已经是11幅了。身体又晃了一下，画家明显地感觉到了。画家回忆一秒钟前，自己在想什么？身体为什么会晃？想了很多年之后的一个冬天，画家想起来了，是“昙花”“昙花一现”，画家想到这六个字，身体就会晃一下。新娘就是昙花，昙花一现，才灿烂。新娘，只有这一天是新娘，昨天不是，明天也不是，新娘永远忘不了这一天的幸福，其余的人，都是带着笑来祝福的。画家画了20个新娘，既然是中国新娘，当然用中国红。中国红的色标是大红，是正红，稳定而灿烂的一种愿望的色彩。黄色人穿红色脸发绿，但中国人喜欢，这是民族性的审美。这一天，新娘把最好的状态表现了出来，画家就想表达新娘的幸福感。其中一位新娘，有点累了，静静地趴在那里，时光落满了褶皱的红。画家想对新娘说一句话，请这样斜斜地依靠着！画家突然发现，自己的嘴巴动了动，声音在喉咙里滚动，像石头掉进一个黑洞，咕咕咚咚，话没说出来。画家又试了试，还是说不出话。画家失语了，静静地坐在中国新娘前，看着花绣在衣服上，看着花趴在新娘头上。新娘睁大了眼睛，看着画家，嘴唇微闭，嘴角往后，新娘听懂了，静静地，身体微微起伏、低落。这种宁静，是因为心灵的需要，这种宁静的气息才会散发出来。女人的气息，散发的味道，自然形成了女人的背景。画家告别了中国新娘，不太想再画了。中国新娘的服装厂，也因为种种原因，仓库贴上了封条，至今也没有启封。

简单生活的路上，每天都流动着无数的漂泊者，如溪流中的落叶，被洪水急急地冲进大河。这些“被压抑的生命”，在画家的头脑里变成不对称的构图，和人体的局部，抽象的背景，极简之上，加上厚重的色彩，接受情绪的冲撞，画家把一根预定的线条，放在那座山上，日以继夜地劳作，树林、灌木会在线条上恣意生长，给线条增色。

中国新娘、妖、人体、女人，画家集中在画的是姑娘。画家不画清纯、俊美、芬芳等概念中的姑娘，画家喜欢生活中活泼、清雅的姑娘。画家去模特公司，在门口遇到她，正式看模特，看到第17个，还是她，画家喜欢这个姑娘，她有味道。这幅作品后来去过法国，很多人都觉得像孙俪，其实是个山西姑娘。姑娘的眼神中，是对生活的彷徨，姑娘不喜，也没有悲苦。

少年，要多走进博物馆去感受美，去大自然中感受美，多听好的音乐，不要着急去学画，审美是综合的。