穿行黑夜的漂鸟

拾柴

我是候鸟。

准确地说，更是一只穿行黑夜的漂鸟。从一出生，双亲就已将我命名，黑夜是我的渡轮，不停歇地将我从平原迁到山林，再从山林返回平原，我也乐意将这秋千一样的个体行径奉为今生的宿命。顺应春秋时间的轮回，沿纬度迁徙，周而复始，才是候鸟真正的习性。只是，终年栖息在陆地上的我，却没有可供拍打的灿烂羽翼，更捱不过漫长的等待，和途中的猎杀之痛，已将自然四季悄悄变换为古巴比伦人制定的星期而舟车轮回。

星期五的傍晚，拎起一个灰色的布包，从容城沱江出发，包里装着一只水杯，一点零食，少量衣物，等到过洞庭大桥，匆匆清点夕光下的洞庭湖波，就离我的“巢穴”越来越近了。此刻，城市里早已华灯初上。我却只是它们匆匆的过客。我需要抵达一座山——城市的阴影地带。它以珍珠命名，却并不披挂历史的珠光。它只是南方一处普通的山丘，曾经盘山住着数百拆迁户，一座名不见经传的寺庙在城市的变迁里早已不复存在。几年前，我被朋友领到这里，在山林中兜转了一圈，嗅到了熟悉的故园草木葳蕤的气息，就认定它将是我未来的迁徙之地。

数十里之外，它青葱浩荡的绿苔之气依然如章鱼一般向我伸出强劲的触角，吸附着我往它的胸口游走。

山之阳，矗立着我的家园。

叩开家园。我的暗夜迁徒算是告一段落了。

周一的清晨，我仍在山的领空沉睡，不肯醒来。风在耳边轻唤，山林步近，温柔地推搡着我，曾几何时，我认定它们是我—— 一个写作者的后窗之镜，照见岁月静好和滋养笔下的蓬勃热望。《镜中》，当初的一首诗，更是我与它们约定的明证。野心洋溢的我，更想让它们成为我诗集上的一枚邮票，可以抵达宇宙天际的某个神秘地带。

梦境也由此而来，连绵不绝，在现实的林间蜿蜒。我醒不醒来又有什么关系。

林木终年蓊郁，山上有条长长的蛇形小径，如果我的朋友在山上走，我從窗口应是可以辨出他熟悉的身影。还可呼喊他，大风起的日子里，他一定会若有所动，朝我的窗口不尽地张望，华年也从此停顿。当然，这一切只是我虚头巴脑的遐想。山路的北面，是宽阔的岳阳大道，再往北，是城市的眼眸和喉舌：报社，医院，人大……山路一路往西，是王家河大桥，相传王家义务摆渡，造福两岸的人们。大雪纷飞的时节，我一步一步叩问过那座桥，也曾如跪乳的羔羊，写下怀想的几句诗行。

绕了这么大一个圈子，如此广阔的圈子，或许我只是更想说，我是这座城市视野最开阔的人。这似是不容争辨的客观事实。

诸君呵！近乡情更怯。我近乎美妙地描绘着我行程中的一切。它们的确是生活的主体吗？你们发现什么破绽没有？那些没被说出的又是什么？

周一还在山间沉睡？周一，双休日之后，我难道不应该遵守陆地候鸟的作息规定，回到那座让我安身立命廿载的容城工作吗？候鸟也是需要储蓄足够的粮食过冬的啊！

在城市的月色里游荡至深夜，然后在艳阳的清晨醉梦不肯醒来，这是我最近的常态。在山间深嗅一口草木沉郁的气息，还是在人群里放出一道刺目亮光，哪一种才可酿就我辈岂是蓬蒿人的放逐滋味？

我们到底需要一面什么样的后窗之镜，端出和呈现我们千疮百孔的生活真相？

我见过这样一群人。他们深夜围趴在一张大书桌上，翻开书页，每每从段落中嗅到深切的美意，找到足可安慰自己的如同圣经一般的箴言。一个人在台上铿锵陈词，一群人安静聆听，有人在点头，有人眼角泛着泪光。我更似一个冷冷的旁观者。在任何一种集体行为里，我总是如此疏离和淡漠。当一个人反复笃定强调自己拥有什么时，我却总是读到其反面。

有那样一个女孩引起了我的注意，她着一身清新雅致的白，及腰宽阔的披风，散发温暖的气息，戴着编织礼帽，丝缕刘海钻出帽沿，贴在光洁的额上，嘴唇上的小巧黑痣醒目，像是一枚闪亮的迷你图钉，钉正我们对美人浅薄的认知。她在认真倾听每一个人。她的到来，也让我想起萨冈的一部小说：《你好，忧愁》。她的故事，或许也只是千万留学生中并不起眼的那一个。去年，她听从父母之命回国，留学生涯从此中断。恋爱了三年的美国男友，也只能暂时分开，更大可能是永久分离。回国后，她面临诸多不适，错过了秋招，春招还在等待中。她学的专业是社会学，本想在国外发展的她，因为一次变故全盘打乱了自己的人生计划，新的社会关系如何建立和适应对于她来说是一个艰难的调整过程。

而令我颇担扰的是，异地恋的两个年轻人真能敌得过现实的压力吗？她目光坚定，理性而清晰地向我陈述，恋爱三年的时间其实不长也不短，恋人对于她而言，是生命中的贵人，更是终生的挚友，这是一世都不能改变的。未来在与不在一起又有什么关系。遥远灯塔一般的他，目光不及的地方，依然幽幽地发散出暗夜航灯的光芒，鼓励着她，过好现时的每一天。

这样一个女孩，晚我一个代际的女孩，她走近我，和我亲切攀谈，语速极快，每一秒都似在思考，目光横扫一切迷茫，我读到了重要的人生力量。我们曾经视为最亲密的人，现在乃至以后到底是以一种什么样的精神在支撑着我们前行。

非常状态的我，是不是也遇到了同样的问题。

我和他认识的时间并不长。但他却给了我一段很珍贵的时光。何其珍贵，因为我懂得也预知不可能再有男人以这样的方式待我，他珍视我内在的精神，认定我是真正的写作者，以他最朴素的方式宠护我，为我配备最好的笔记本和耳麦，而自己从没舍得去用这些。像兄长，更像我的父辈，时刻叮咛我，实现在我看来永远正确而徒劳的人生价值。是不是也可以这样说，他也是我生命中的贵人。在他身上，我看到几重面貌，恋人，亲人，师长。我曾经耽溺于他的宠爱，枕着他庞杂的书房做着一个小女人庸常的梦。

我的魂不守舍从此开始。几乎忘了一只候鸟，哪怕是一只陆地候鸟，和山林的所有，我的后窗之镜的约定。

没有真正的独处和内省，离开伍尔芙所说一间自己的房间，还能淌出象样的文字和精神吗？他给我买了不少的书，还翻找出我这么多年念念不忘的上世纪少年启蒙读本，他总会为我创造一些惊喜和神奇。他在深情地喂养我。我一边翻一边扔，大笑其中的某个段落，或者干脆只记得某个鸡汤警句权且作为与人的谈资。更多时候，读书昏昏然，如同深度催眠术。他是在复制另一个曾经的自己吗？或许，他也曾诘问过自己。

我曾自以为自己很懂他。可是，我真的懂他吗？我像一个记不起上一秒发生了什么的耄耋老人，一次又一次问他：中式服装好不好看？我想买来送给他。等他抗议时，我才猛然惊觉他不是早告诉过我么。回想过往，我又有多少的自以为是曾强加于他。是的，我那耍横的孩子气，以及五秒之后的觉察之情，像一双捆绑销售的过时产品困扰我多时，在他那里，我沦为可笑的“检讨贩子”。没有谁批评我比他更狠，所以，泪点那么高的我却在他面前哭得汹涌而狼狈。胸口那么疼，涌出一刹那的觉悟，原来你在世间的幸福获得从来都不是平白无故的，你需要付出等同的代价。

他是世间最会制造温暖的人，却不是自带温暖。他凉薄孤寂的足印其实多么需要一个真正懂他的女人呵护。他的热情让人伤感。他为爱恋中的人忙碌着，看到他疲惫的背影，心底泛出深深的疼惜。这样一个赤子，会让我只想抹掉自己那些多余且没用的标签，站在他面前，我只是一个朴素而平常的女人。我知晓自己必须要长大，破茧成蝶，就像此刻，我懂得，只有安静下来，真正地安静下来，才会聆听到曾经我和他一起谱写的温柔音律。

我也开始听到另一个声音从自己的胸腔里嚷出来，接纳他的善行，也接纳他的脆弱与不堪，就像接纳我的不堪一样都不比他少的全部。我们的面目重叠又错开，我们说着爱又吐出爱。我们只有爱自己，建立真正的自己，才能爱上对方。

我和他曾经穿行在城市的大街小巷，只为了领上一支绰约玫瑰。一支不可企及的玫瑰。如今他隔开玫瑰多日，也隔开我多日。种籽一旦播下，我相信世间总有一种力量会让它一如从前生发。

他赠予我许多。但我却从来只收到一样，一面无法复制的后窗之镜，等我还原和映上另一个他——昔日逐梦少年心中的斑斓宇宙。他热切的目光，如月，如星座，那也是一只漂鸟的明灯和导航，定会伴我余生。

床头闹钟准秒响起。又是一个明天。我是一只候鸟，更是一只穿行黑夜的漂鸟。耳畔回荡着他的叮咛之音。得早起。得规划和储备好未来一个冬季的食粮。